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Lo que pensamos no es nunca la rnlidad: 
porque lo que pensamos es logico y la 
realidad es ilógica. 

JosE Ortega y Gasset 
in Sobre la Razôn Histórica 


Intróito 


Escreve Oliveira Martins em 1885 na introdução aos Sonetos 
Completos de Antero de Quental, «publicados por J. P. Oliveira 
Martins»: «Um dos nossos queridos amigos, um dos que conhe¬ 
cem de perto Antero de Quental e somente o conhece quem 
com ele viveu longo tempo na intimidade inteiroga-me geral¬ 
mente deste modo: - E Santo Antero como vai?» 

O terceiro amigo, o que pergunta, sabemos que é Eça de 
Queiroz, autor desse retrato maravilhoso publicado no In Mento- 
riam de Antero sob o título «Um génio que era um santo». 

Oliveira Martins incluí nesta breve cena dramática os três prin¬ 
cipais autores da tertúlia, que se reunia em Lisboa a partir de 
1870, autores que mantiveram entre si, durante mais de vinte anos, 
um contacto permanente, mesmo quando separados por centenas 
de quilómetros de terra e de mar. Colocado em Newcastle, Bristol 
ou Paris, Eça de Queiroz foi testemunha, no Porto, da redacção de 
um dos capítulos da História da República Romana t viu como, 
durante 48 horas consecutivas, dia e noite, o autor empurrava! 
pelas artérias de Roma, o triunfo de Paulo Emílio. Anos mais tarde 
Queiroz foi o confidente epistolar dos últimos e amargos momen¬ 
tos de Oliveira Martins, a quem acompanhou com cartas carinho¬ 
sas. Quanto a Antero, tão diferente de Martins pelo carácter, foi, 
desde o momento em que se conheceram até ao seu desapareci¬ 
mento definitivo, o amigo dilecto, o alter ego, a quem confidçn- 
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ciava, não apenas os projectos literários, mas inclusivamente os 
políticos. 

Há uma consciência comum a estes três homens, que se 
influenciavam mutuamente, como se viu no episódio do ultimam 
inglês de 1890: Oliveira Martins estudou a questão africana com 
a sua habitual competência nos artigos coligidos em Portugal em 
África (1891): Eça de Queiroz interveio, por meio das suas cróni¬ 
cas, assinadas ou não, na Revista de Portugal; Antero aceitou 
presidir ao movimento de «resgate nacional» que pretendia ser a 
Liga Patriótica do Norte. Em relação à Liga, Oliveira Martins 
tentou afastar Antero desse movimento, que resultou numa 
amarga desilusão, donde, provavelmente, se motivou o desastre 
final do poeta. 

Cumpre acrescentar um quarto personagem, Jaime Batalha 
Reis, que nos deixou um inesquecível retrato de Eça no prefácio 
da 1.‘ edição das Prosas Bárbaras. Batalha Reis, cora Antero, 
Queiroz, Martins, deu a sua quota-parte no movimento desen¬ 
cadeado pelo «/ííffjaíMw de 1890. 

Estes homens e outros do mesmo grupo revelaram entre si, e 
ainda com,outros, uma capacidade de colaboração que é rara em 
Portugal Os sonetos de Antero impressos em 1885 têm no fron¬ 
tispício a indicação «publicados por J. P. Oliveira Martins». Não 
sabemos exactamente o que significa isto, mas significa pelo 
menos uma afirmação pública de solidariedade, e possivelmente 
uma colaboração,, na revisão de provas. Além disso, algumas 
composições, que Antero destruíra, foram recuperadas pelo seu 
amigo, que guardara cópias. É o caso das «poesias lúgubres». Mas 
já em 69, participando no «Cenáculo» da travessa do Guarda-Mor, 
Antero e Eça tinham criado um poeta imaginário, Carlos Fradique 
Mendes, que é como que um heterónimo colectivo e uma «escola 
satânica»; essa invenção, em que participou Jaime Batalha Reis, 
foi continuada mais tarde por Antero no Primeiro de Janeiro e por 
Eça de Queiroz no jornal A Província (dirigido por Oliveira 
Martins) & na. Revista de Portugal (do próprio Eça de Queiroz). 
Eça, com Ramalho, escreveu um romance que é uma das obras- 
-primas do romance romântico em Portugal, O Mistério da 
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Estrada de Sintra, e escreveu sobretudo As Farpas, que, na sua 
l.“ fase, são como um eco do Cenáculo e das Conferências do 
Casino. 

Ramalho foi especial amigo de Eça Queiroz até ao fim da 
vida deste, mas teve com Antero relações mais distantes, 
Escusou-se de colaborar no In Memoriam de Antero apesar do 
pedido insistente de Oliveira Martins‘. Este, aliás, que provavel¬ 
mente conhecia bem os sentimentos recíprocos dos dois homens, 
compreendeu e aceitou essa recusa. Ramalho também não cola¬ 
borou nas Conferências do Casino. 

As Conferências foram lideradas por Antero, e os seüs cola¬ 
boradores eram seus amigos do Cenáculo, tanto do de Coimbra 
como do de Lisboa. Colaborou nelas Eça de Queiroz; estavam 
previstas conferências de Jaime Batalha Reis e Oliveira Martins, 
então ausente em Santa Eufémia. Participou também um amigo 
dilecto de Martins, Augusto Soromenho, 'e foi «administrador» 
delas José Fontana, amigo de Martins e de Anterol 

Não queremos omitir um homem que de certo modo foi 
excluído ou se excluiu a si mesmo desta tertúlia: Teófilo Braga, 
que não deixou de influenciar a órbita dos outros coraoúm astro 
invisível. Ele não colaborou no In Memoriam de Antero de 
Quental, mas aproveitou a oportunidade do seu aparecimento em 
volume para publicar com este mesmo título no Jornal do 
Comércio do Rio de Janeiro um artigo acintoso para Antero, em 
que lamenta que o Dr. Sousa Martins (confrade positivista) 
tenha dado a sua colaboração a estes amigos de Antero, que, 
insinua, são «amigos dos diabos» (sic), 

A importância desta tertúlia para Portugal foi enorme e durá¬ 
vel, quer pela qualidade dos seus componentes, quer pela 
influência que exerceram nos contemporâneos e nos pósteros. 


' Carta de Oliyeira Martins a Luís de Magalhíes de 3 de Outubro de 1983, 
no espólio de Luís de Magalhães na Biblioteca Nacional de Lisboa. 

* Sobre as conferências, veja o depoimento de Batalha Reis no /«Memoriam 
de Antero e um artigo do mesmo ao Diário de Noticias de 6 de Junho de 1921. 
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Antero de Quental, nas Odes Modernas, fez nascer entre nós, 
uma escola poética que marcou Gomes Leal e Guerra Junqueiro; 
deixou reflexões em prosa que, até certo ponto, atenuam a indi¬ 
gência filosófica que sempre nos caracterizou, e produziu nos 
Sonetos alguns dos momentos supremos da poesia portuguesa 
do século XIX. Eça de Queiroz continua a ser um dos pontos mais 
altos da prosa portuguesa. Oliveira Martins permanece o único 
historiador português, e o maior historiador da Península, único 
no sentido de que ninguém mais considerou a história de uma 
nação no seu conjunto como uma totalidade. Adiante o veremos. 
Criou um problema, que permanece vivo, entre si próprio e a sua 
nação, que continua a ver-se no espelho que ele lhe deixou e que 
se tomou uma provocação permanente para os intelectuais por¬ 
tugueses. 

Homens desta qualidade intelectual e afectiva (porque nunca 
se viu entre grandes homens uma amizade tão intensa) foram 
como carvões que mutuamente se aquecem e que prduziram 
uma luz que alumiou o final do século. A república foi o fruto 
que eles não desejaram, mas que a eles se deve, como se lhes 
deve também o sistema corporativo e socializante intentado pelo 
«Estado Novo». 

Chamamos a este grupo «tertúlia ocidental» porque o seu 
encontro se dá na linha «onde a terra acaba e o mar começa», no 
ocidente da Península, ora em Coimbra, ora em Lisboa, ora no 
Porto, cidades onde se reuniu o grupo que ficou sendo conhe¬ 
cido por «0 Cenáculo» e que assumiu várias metamorfoses, a 
última das quais foi a dos «Vencidos da Vida», 

A luz que deste grupo irradiou chegou também a homens de 
outra esfera como Rafael Bordalo Pinheiro, que acompanhou com 
0 lápis as Conferências do Casino, a personalidade de Eça de 
Queiroz e, em duas fases diferentes da vida, a de Oliveira Martins. 
Também seu irmão Columbano, a quem devemos os retratos de 
todos os membros do grupo, desde o espectral Antero, passando 
por Oliveirâ Martins, que parece esconder-se dentro da sua car- 
nqção; posaram também como modelos de Columbano os diplo¬ 
matas elegantes que foram Eça de Queiroz e Jaime Batalha Reis. 


CAPÍTULO I 

0 encontro 


Dois homens jovens desembocaram da loja da Livraria Ber- 
trand e subiram o Chiado até à esquina da igreja do Loreto. Dali 
foram andando pela rua da Misericórdia acima e entraram num 
prédio que dava para o jardim de S. Pedro de Alcântara, Um deles 
era pálido e tinha um ar doentio. Os olhos dilatados e abstractos 
de visionário, como quem olha para dentro e não vê o que tem 
diante de si. Alguma ênfase no porte e mesmo uma certa rigidez 
no andar. 0 seu companheiro era um homem alto, distinto e de 
porte airoso, vestido de preto: chamava-se José Fontana e era 
empregado administrativo da Livraria Bertrand. 

Fontana ia apresentar o seu amigo a uma roda de rapazes que 
se juntava, para cavaquear, no prédio onde entraram ambos. Eram 
quase todos diplomados na Universidade de Coimbra, e perante 
eles Fontana sentia-se intimidado. 0 companheiro de Fontana, 
Joaquim Pedro Oliveira Martins, era também um homem sem 
curso, já empregado; empertigava-se contra o acanhamento 
perante aqueles jovens «doutores» que falavam brilhantemente e 
com uma loquacidade por vezes frívola sobre todos os assuntos 
conversáveis. Martins conhecia alguns de nome e pretendia tra¬ 
var relações com Antero de Quental, que dois anos antes tinha 
publicado um sensacional panfleto a propósito do afundamento 
da monarquia em Espanha: Portugal perante a Revolução de 
Espanha. Martins ficara trespassado pela sua conclusão: «nas 
nossas actuais circunstâncias o único acto possível de verdadeiro 
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patriotismo consiste em renegar a nacionalidade». Martins tinha- 
-se por um ardente patriota, e contra o fantasma da união ibé¬ 
rica escrevera dois anos antes um romance histórico intitulado 
Phebus Moniz (1868), que o .autor mais tarde retirou do mer¬ 
cado. 

Ântero era o pólo magnético do grupo de S. Pedro de Alcân¬ 
tara e entre os dois homens houve um verdadeiro coup de foudre, 
cujos efeitos se prolongarão até ao fim da vida. O In Memoriam 
de Antero de Quental é uma prova do poder de atracção que 
Antero exerceu sempre nos seus compqnheiros. Entre ele e Mar¬ 
tins estabeleceu-se uma dupla relação, filial e paternal. Antero era 
um espírito brilhante, improvisador, oscilante, em constante desa¬ 
cordo consigo próprio e que precisava da contradição para se afir¬ 
mar; não conseguiu fixar-se, nem numa actividade, nem numa 
mulher, nem num sítio. Entre o continente e a ilha de S. Miguel, 
entre a poesia e o pensamento discursivo, entre a doutrinação e a 
acção prática, entre a reflexão e a agitação das massas, foi um 
constante vagabundo. Uma vez na vida uma paixão levou-o a pen¬ 
sar no casamento com uma aristocrata francesa. Hesitou e pensou. 
A desistência causou-lhe um tal abalo que se refugiou em casa de 
Oliveira Martins, onde intentou suicidar-se. Martins não tinha o 
brilho e o poder de sedução do seu principal amigo, mas inspira- 
vã-lhe uma confiança paternal, Tinha casa, mulher e emprego. 
Fizera-se a si mesmo como m seif made mn. Era para Antero 
uma «casa>> onde ele se refugiava nas horas de crise e era, além 
disso, um pólo de* contradição. Começaram por discutir em 
público e continuaram em permanente diálogo epistolar, Martins 
era para Antero um apoio sólido, uma terra firme, e tinha para o 
seu amigo uma «cabeça cronométrica»'. Antero era para Martins 
um mestre sabedor e atento, que lhe corrigia os erros de redacção 
e de gosto; lhe indicava e emprestava livros; que se oferecia para 
preparar com ele as novas edições; solidarizava-se, inclusiva- 


'' Carta a Batalha Reis de Julho de 1873, in Cartas de Antero de Quental, i, 


mente, com as suas posições políticas, género «para onde você for 
eu vou», 

Fontana, na mesma reunião, apresentou Martins aos outros 
participantes do Cenáculo. Um deles, muito elegante, maravilhou 
0 recém-vindo com as suas histórias. Martins admirou o seu 
humor, a sua verve, a sua mímica. Era Eça de Queiroz. Tinha 
acabado de regressar de uma viagem ao Egipto e à Palestina. 
Outro era um rapaz educado no colégio alemão de Lisboa, tam¬ 
bém esmeradamente vestido, mas sem espalhafato. Cursava Agro¬ 
nomia e parecia um jovem diplomata. Chamava-se Jaime Batalha 
Reis e provinha de uma família de lavradores ribatejanos. Os três, 
Antero, Queiroz e Jaime, eram extraordinários e inesgotáveis 
conversadores. Martins ficou encantado e conservá-los-ia como 
amigos para toda a vida. Havia outros; a um canto, mais apagado, 
um advogado nascido na ilha Terceira e poeta lírico, Manuel de 
Arriaga; mal imaginava ele então que havia de chegar a presidente 
da República Portuguesa, ocupando o palácio onde agora residia 
0 Príncipe Real. 

Eram todos republicanos, como o próprio Fontana. Os dois 
recém-chegados iam ao Cenáculo procurar redactores para um 
jornal bimensal intitulado República - Jornal da Democracia 
Portuguesa, de que Fontana seria o editor e Martins orientador e 
redactor. Ainda não aparecera no grupo a dissidência socialista, 
mas . a expressão «jornal da democracia portuguesa» marcava a 
orientação «democrática», isto é, «esquerdista» (para falar à moda 
de hoje), destes republicanos. «Democrático» era mais atrevido 
que «liberal», 

Dias depois, em 26 de Março de 1870, Oliveira Martins escre¬ 
via para o Porto a Teófílo Braga:«[...] Hoje lhe mando com esta 
0 programma de um jornal de que é editor o Fontana, e no qual 
escrevemos o Anthero de Quental e eu, Ha pouco tempo que tive 
occasião de conhecer o Anthero, e sou amigo d*elle. É um 
homem. Eu na verdade receio um tanto que , a nação esteja adian¬ 
tada de mais no caminho da anemia para que um grito indepen¬ 
dente e leal a possa acordar. Veremos. 
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Quer 0 meu amigo associar-se comnosco? Quer dar-nos aitigos 
seus para a nossa folha? Espero que sim. 

Além do Anthero e de mim, temos na redacção o Luciano; 
um humorista, o Eça de Queiroz, um poeta, Manoel d’Arriaga, e 
um rapaz pouco conhecido no mundo litterario, mas de immensa 
valia — Batalha Reis, agronomo^» 

O Luciano citado veio a ser o jornalista Luciano Cordeiro, 
amigo de Oliveira Martins desde a escola primária. Os restantes 
redactores citados eram do grupo do Cenáculo. Teófilo, amigo de 
Antero desde os tempos de Coimbra, correspondera-se com Oli¬ 
veira Martins pela primeira vez dois anos antes. 

Fontana, que era (pelo menos em imaginação) um conspirador 
nato, abrira caminho a Teófilo Braga, desconhecido em 1865, pois 
lhe editara nesse ano o opásculo Teocracias Literárias^ que se 
seguira ao panfleto Bom Senso e Bom Gosto de Antero na célebre 
polémica com Castilho. 

O Cenáculo estava efervescente com os acontecimentos de 
Espanha. A efémera república proclamada a seguir à fuga da 
rainha Isabel II incendiava a imaginação dos radicais portugueses: 
era uma república latina, mesmo aqui ao lado, num país irmão, 
viva, palpável. Os velhos escritos teóricos de Henriques Nogueira 
deixavam de ser utópicos, porque já tinham um lugar — e bem 
perto. Era bem oportuno o nome do jornal que Oliveira Martins 
e os seus colaboradores iam fundar. 

Aparentemente, a ideia de um estado sem chefe hereditário 
ainda era inconcebível na Península. A rainha Isabel II de Bour¬ 
bon abdicara e exilara-se em França e o homem forte que detinha 
0 poder, o general Prim, procurava outro rei para Espanha. 
Começou por procurá-lo em Portugal e acabou por escolher um 
italiano, Amadeo de Saboia, .cunhado do rei D. Luís de Bragança. 
Prim foi assassinado em Madrid no dia em que lá chegava o novo 


^Ih Teófilo Braga, Quarenta Ános de Vidá Literária, Lisboa, 1902, p. 79. 
^ Teófilo Braga cit. por Gomes Monteiro, Os Vencidos da Vida, Lisboa, 1944, 
p.50. 


rei. O que entretanto acontecia em Portugal vem relatado no jornal 
República^. 

Saldanha, embaixador em Paris, viera a Lisboa, passando por 
Madrid, onde se entendera e pactuara com Prim. Segundo o 
acordo entre os dois generais, estes assumiriam a regência dos 
dois reinos na menoridade do príncipe D. Carlos de Portugal, até 
que este atingisse a idade adulta, e com ela a efectividade da 
realeza nas duas monarquias. O rei D. Luís de Portugal seria 
forçado a abdicar parà dar lugar ao rei único dos dois países da 
Península. Logo que chegou a Lisboa, Saldanha marchou com um 
bando de homens sobre o palácio real da Ajuda e mandou disparar 
tiros contra as janelas do palácio. D. Luís, assustado, entregou 
todo 0 poder a Saldanha, o que equivalia, na prática, a abdicar. 

Isto era o que contava o jornal República, dizendo sabê-lo 
de boa fonte. Além disto, Saldanha nomeara-se a si próprio chefe 
do governo, suspendera as câmaras e entregara a orientação do 
governo em ditadura ao jovem professor de Coimbra Dr.' José 
Dias Ferreira. Um dos ministros era o célebre aventureiro fun¬ 
dador de lojas maçónicas e recrutador de gente para golpes de 
mão, 0 conde de Peniche, marquês de Angeja. 

O jornal República só publicou seis números, dois por mês, 
correspondentes a três meses (Maio, Junho e Julho de 1870). 
Oliveira Martins estava em dificuldades porque o patrão da 
empresa onde era empregado desde os 15 anos, o Sr. Ellicot, 
falecera. Martins tinha pessoas de família a sustentar. O pai 
morrera em 1857 de febre amarela e ele tivera de tomar conta da 
mãe e dos irmãos, um dos quais. Guilherme, iria destinar à car¬ 
reira médica. Era um empregado exemplar, e aos 19 anos casara 
com uma mulher sem fortuna e sem parentela. Ele próprio não 
tinha curso algum. Aceitou um emprego nas minas de Santa 
Eufémia, na Andaluzia, possibilitado pelo engenheiro George Elli¬ 
cot (filho do defunto), que ficou amigo de Oliveira Martins até à 


'' Artigos apud República, n,“ 2, 3, 4, 5 e 6, reeditados por Lopes de 
Oliveira, Páginas Desconhecidas, pp. 211 e 215. 
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sua morte. Este foi para Santa Eufémia, na serra Morena, sem 
ter qualquer preparação em minas. Era uma pequena aldeia deso¬ 
lada e seca no Verão, a 40 km, por caminhos de serra, da estação 
de caminho de ferro em Almadén. Tinha ligação com Lisboa e 
Porto, via Badajoz. Oliveira Martins tinha a seu cargo 300 ou 400 
homens^: era um chefe de pessoal, intermediário do engenheiro 
inglês. Aceitava esta posição desconfortável porque não podia 
deixar de ganhar a vida. Nas cartas que escreveu de Santa 
Eufémia para o Porto e para Lisboa há indícios de alusões a uma 
aventura política que o teria obrigado a sair de Portugal. O seu 
amigo inglês, um homem de cultura literária, que escrevia francês 
na perfeição^ tinha também leituras radicais. Oliveira Martins 
trazia consigo dois livros: Os Lusíadas, na edição da «Biblioteca 
Portuguesa», e uma edição escolar da Eneida de Virgílio. Com 
eles começou imediatamente a escrever um livro. 

O desterrado que ia trabalhar junto dos mineiros era pobre, 
mas tinha uma notabilidade na família: o seu nome próprio era o 
do avô, Joaquim Pedro Gom^s de Oliveira, que colaborara na 
Abrilada e fora ministro de D. João VI, ao lado do então conde 
de Palmeia, depois duque; um dos amigos desse Joaquim Pedro 
era Mouzinho da Silveira, que o nomeou seu testamenteiro. O tes¬ 
tamento de Mouzinho vem publicado no Portugal Contemporâneo 
do neto do seu amigo Oliveira. 


^ Correspondência de J, P. Oliveira Martins, p. 20. 

® Há uma carta de G. ElUcot em francês escrita de Paris a Oliveira Martins 
no espólio de Oliveira Martins na Biblioteca Nacional de Lisboa. 


CAPÍTULO II 

Pré-história de Antero 


Tudo começara com Antero de Quental, um' menino louro 
como um escandinavo, que resplandecia nessa cidade adormecida 
na escuridão que era Ponta Delgada. O pai era um morgado um 
tanto excêntrico que viajara até Paris para aprender a arte de 
encadernador, que lhe servia para presentear os amigos com valio¬ 
sos volumes. 

Antero era um líder natural entre as crianças que o rodeavam. 
No seu tempo de menino esteve em Ponta Delgada o mais célebre 
poeta português da época, António Feliciano de Castilho, para 
quem Antero pasmava com os olheis azuis e perplexos. Castilho 
era um sujeito maneiroso e conviyente, que enchia as casas que 
frequentava com os seus versos e os seus ditos, ; 

Um dia 0 professor de Português, um padre, leu ao moço 
Antero um poema que fez bater com mais força o seu coração, a 
ode «Deus» de Alexandre Herculano. Não tinha a maviosidade 
dos versos de Castilho, mas despertou em Antero o pressentimento 
do sagrado. Herculano foi desde então o seu poeta. . 

Antes de sair de Ponta Delgada, Antero ambicionava fazer-se 
padre, como atesta o seu companheiro de infância C. Andrade 
Albuquerque no In Memoriam, Alexandre Herculano deixara um 
modelo de padre em O Pároco da Aldeia, publicado nas Lendas 
e Narrativas. Nesse projecto transparece a voCação de tóda a sua 
vida — a de líder espiritual, que ele nunca deixou de ser desde o 
tempo de Coimbra. Mas por qualquer motivo não seguiu o curso 




de Teologia e enveredou pelo de Direito, embora nunca tenha 
descido à vulgaridade dos negócios mundanosh 

Continuou os estudos em Lisboa, no Colégio do Pórtico, à 
Lapa, dirigido pelo seu já conhecido Castilho. Na hora do embar¬ 
que para Lisboa o pai pregou-lhe uma partida, que diríamos 
carnavalesca: vestiu-lhe o casaco do avesso, com as mangas para 
dentro, e do alto da varanda ficou a desfrutar o filho caminhando 
neste trajo de palhaço pelas ruas da cidade. Antero bebeu esta taça 
amarga com humildade, como se de um exercício de santificação 
se tratasse. A obediência filial era para ele um dever sagrado^. 

Em Coimbra encontrou conterrâneos e conhecidos e os seus 
amigos multiplicaram-se. Manuel de Arriaga era natural da Ter¬ 
ceira. De S. Miguel eram os irmãos Machado Faria e Maia, 
Alberto Teles e João Lobo de Moura. Estudante crónico, encon¬ 
trou um algarvio, João de Deus, que improvisava os seus versos 
com acompanhamento à viola; João de Deus tomou-se um amigo 
e confidente toda a vida. Vindos de Guimarães erám os irmãos 
José e Alberto Sampaio — este último será o historiador notável 
e inovador de Vilas do Norte de Portugal e de Póvoas Marítimas, 
Vinha de Trás-os-Montes um amigo que se tomou também íntimo, 
António de Azevedo Castelo Branco, sobrinho de Camilo, que se 
dedicará aos problemas prisionais e que veio a ser ministro da 
Justiça. Já perto do fim do seu curso, Eça de Queiroz, caloiro, 
ainda o conheceu quando ele falava à luz da Lua a um grapo 
de estudantes sentados nos degraus da Sé. O amigo mais íntimo 
de Antero nesta época era Germano Vieira Meireles, um rapaz de 
Penafiel, a quem Teófilo Braga nas Modernas Ideias na Literatura 
Portuguesa chamava «o aleijadinho» porque sofria de uma defor¬ 
mação que 0 , assemelhava a Toulouse-Lautrec. Raimundo Capela, 


‘ Informaçío de C, 'Andrade Albuquerque no In Memoríam, p. 75, Esta 
notfcia tem passsdo despercebida. 

’ Informação de ^r de Quental, sobrinho de Antero, publicada postuma¬ 
mente ém Correio áus Açores de 11 de Setembro de 1930 e citada por Bruno 
Carreiro, op, cit„ i, p. 101 epassim, Foi o próprio Antero que contou o episódio 
aoDr, Aristideàda‘'Mot8. ' ^ 


contemporâneo de curso de Antero, descreve Meireles como «um 
aleijadinho mefistofélico L Teófilo Braga, vindo de Ponta Del¬ 
gada e nascido quase no mesmo ano que Antero, foi procurádo 
logo que chegou a Coimbra e acompanhava-o por caminhadas de 
léguas que terminavam na mata do Buçaco. Antero era já então 
um mito. Eça viu nele o «príncipe da mocidade», o chefe e o 
messias da sua geração. Conta que em noites de trovoada Antero, 
da sacada da sua janela, intimava Deus, de relógio em punho, a 
provar que existia mandando sobre si um raio no prazo de três 
minutos. Nessa prosa sedutora que se chama «Um génio que era 
um santo» Eça de Queiroz foi o Homero desses anos encantados 
de Coimbra, alumiados por AnteroL 

Este e os seus amigos foram o núcleo de uma sociedade secreta 
que se chamou «O Raio» e que se organizou pm’a combater as 
antigas praxes académicas que tinham sobrevivido ao Roman¬ 
tismo e à revolução liberal. É um aspecto pouco conhecido 
— e compreende-se — esta participação de Antero em organi¬ 
zações clandestinas. Foi a sociedade secreta «O Raio» que na 
inauguração do ano académico de 1862 conseguiu impedir de 
falar o reitor, Dr. Sousa Pinto, fazendo sair em massa da sala os 
estudantes no momento em que ele se levantava para proferir a 
oração inaugural. Antero redigiu um manifesto dos estudantes de 
Coimbra à opinião ilustrada do país, explicando este acto, mani¬ 
festo que foi assinado quase instantaneamente por 314 estudan¬ 
tes, entre os quais os seus mais íntimos amigos, já mencionados. 
O reitor teve de demitir-se. 

Por acção subterrânea da sociedade «O Raio», já antes, em 
1862, Antero tinha sido encarregado de saudar em nome da 
Academia o príncipe Humberto de Sabóia, herdeiro de Victor 


Raimundo Capela é um contemporâneo de Antero destes tempos de 
Coimbra. O seu depoimento, motivado pelo suicídio de Antero, foi reproduzido 
an A Escola de Coimbra e a Dissolução do Romantismo de Fran Paxeco, 
Lisboa, 1917, pp, 61 e segs. Este livro foi inspirado por Teófilo Braga. Veja 
nota 4 em apêndice. 

^ ^<Um génio que era um santo», apud In Memoriam de Antero. 



Manuel, de passagem por Coimbra, Victor Manuel encabeçava a 
luta contra os Estados Pontifícios e contra o poder temporal do 
Papa, Nessa ocasião Antero declarou: «A mocidade liberal portu¬ 
guesa saúda, em nome da liberdade do mundo católico [sic], o 
filho do amigo de Garibaldi, o filho de Victor Manuel.» 

Garibaldi era nesta época o herói romântico por excelência. 
Antero falava também de «um fantasma do passado», apontando 
a dedo 0 reitor, que assistia. 

O primeiro grande livro de poesia editado por Antero é Odes 
Modernas, èm 1864, que é dedicado a Germano Vieira Meireles, 
nesta época o sm alter ego: «Escrevo o teu nome na primeira 
página deste livro como no soco da estátua da Vénus antiga 
gravou ,0 escultor, enlaçados, o seu nome oom o da formosura 
estranha^ que lhe servira de modelo. 

É nosso este livro. A mão do copista que mais vale? Se são 
,estas páginas fragmentos do grande e belo poema da nossa comum 
mocidade?» 

Este livro provocará poucos meses depois as alfinetaàs críti¬ 
cas de A. F. Castilho. Anos mais tarde o próprio autor julgará esta 
uma poesia «declamatória e abstracta, por vezes indistinta [...] 
Acima de tudo, como dizem os Franceses, poesia de combate. 
0 panfletário divisa-se nestes versos, detrás do poeta.» 

Em 1865 0 papa Pio IX emite uma encíclica promulgando o 
que depois se ficou chamando Syllabus, ou lista dos erros conde¬ 
nados pela Igreja. Esses «erros» abrangiam o Liberalismo, o 
Socialismo, a independência do poder civil, a liberdade de opi¬ 
nião, .etc. Gontra esta publicação protestaram os jornais, não só 
em ítiome da liberdade de opinião, mas também em nome do 
poder civil. . Esta encí^^^ um panfleto intitulado 

Defesa da Carta Encíclica de S. Santidade Pio IX, Neste estra¬ 
nho escrito contra o que Antero chama «a opinião liberal», 
«monstro moderno», ataca-se tanto o Papa como a «opinião libe- 
ral»V a sociedade laica e a sua legitimidade e, de maneira geral, as 
«cqnquistas»* da Revolução Francesa. Foi o primeiro folheto 
publicado j)dr Mtero, e mostra-o ávidido entre duas opiniões 
opostas, «Eum protesto contra a falta de lógica com que as foíhas 


liberais atacavam o Syllabus, declarando-se ao mesmo tempo 
fiéis católicos^» 

1865 é uma das grandes ocasiões de Antero. António Feli- 
ciano de Castilho, o velho mestre, prefaciara o Poema da Moci¬ 
dade de Pinheiro Chagas, em estilo romântico tradicional, con¬ 
trapondo-o aos novos estilos de Antero de Quental, em Odes 
Modernas, de Teófilo Braga, em Visão dos Tempos, e de Vieira 
de Castro, hoje esquecido. Antero respondeu com um panfleto. 
Bom Senso e Bom Gosto, que teve um sucesso instantâneo e 
rnemorável. Teófilo Braga seguiu-se-lhe, fazendo editar por 
intermédio de José Fontana (empregado da Bertrand) o já refe¬ 
rido folheto intitulado Teocracias Literárias^. 

Seguiram-se dezenas de outros folhetos, quer de escritores 
veteranos, quer de jovens estreantes. Um deles foi o do jornalista 
Ramalho Ortigão e que ocasionou um duelo à espada entre , ele 
e Antero, no qual Ramalho, um bom desportista, ficou -vencido, 
para surpresa geral. 

Depois de Bom Senso e Bom Gosto Antero publicou um 
segundo panfleto com o título A Dignidade das Letras e as 
Literaturas Oficiais, onde insiste em que o seu ponto de vista na 
polémica é mais moral do que literário. 0 que o repelia em 
Castilho era 0 oportunismo e a adulação do mundo estabelecido 
(como ele bem sabia instintivamente desde a estadia de Castilho 
em Ponta Delgada). 

Antero tinha-se formado em Direito em 1863, mas era 
impensável para ele ser juiz, advogado ou administrador, dando 
aplicação ao seu diploma. Por isso vagueava entre Coimbra, 
Porto e Lisboa. 0 seu temperamento fogoso procurava uma 
empresa a que se dedicar. 


* Citação tirada da carta autobiográfica a Wilhelra Stork. 

^ Encontra-se uma bibliografia incompleta da questão coimbrã em A Escola 
de Coimbra por Fran Paxeco, 1917, Este livro foi escrito sob a influência de 
Teófilo Braga. A informação sobre Fontana e as Teocracias Literárias encontra- 
se no volume A Mocidade de Teófilo, 
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Estava em Lisboa quando escreveu a António de Azevedo 
Castelo Branco incitando-o a alistar-se consigo nas hostes de 
Garibaldi: era uma bela ocasião para «sair do aborrecido sopa- 
vaca e arroz da vida ordinária»; perguntava: «Queres ir? Un bei 
morir tuta Id vida onórd'.)» Mas, em vez de embarcar para Itália, 
voltou para a terra natal, para junto da família, donde veio a 
Lisboa aprender o ofício de tipógrafo na Imprensa Nacional. Para 
isto servia o seu diploma universitário? Mas o seu alvo era outro 
e grande: fazer-se operário e (falando metaforicamente) alistar-se 
no «grande exército do proletariado». Mas não se atreveu a apre¬ 
sentar este pretexto à família. Falou num emprego editorial em 
Paris. 

Paris era a terra clássica das revoluções e estava ainda para vir 
a maior de todas: a Comuna de 1871. Precisava de alguma coisa 
que fizesse ressurgir o seu coração, ou que os factos dessem razão 
ao seu cansaço —• esta ideia consta de uma carta que, antes de 
partir, escreveu a Alberto Sampaio*. 

Chegou a Paris no inverno de 67. Sofreu com o frio e a solidão. 
Nas cartas que escreveu a Alberto Sampaio descreveu o Trabalho 
com os chavões da literatura socialista: «triste [...] forçado, partido 
e dividido»**. Não há aqui uma única palavra que denote uma 
experiência vivida. Mas, em vez da fábrica, sabemos que frequen¬ 
tou cursos do Collège de France (que são gratuitos), donde, no 
meio das aulas, saía para não dar em espectáculo os seus ataques 
de choro. Olhava as águas turvas do Sena com pensamentos 
suicidas. 

Ao fim de dois meses escreveu a Alberto Sampaio pedindo-lhe 
abrigo para uma estadia incógnita na sua quinta de Santana, perto 
de Guimarães. Recomendava-lhe o máximo sigilo, pois não queria 
que os amigos e sobretudo a família soubessem do seu fracasso. 
Na quinta e na companhia dos Sampaios refez-se um pouco. 


’ Cartas, cd. cit„ i, p. 61 (Lisboa, Janeiro de 1866). 
•/iiW.,p.82. 

’/Wd.,p.85, 


Voltou a Paris no Verão, desta vez acompanhado por Alberto 
Sampaio. 

Queria cumprir uma parte do seu programa inicial: visitar 
alguns grandes homens mestres da sua geração. Visitou Michelet, 
apresentando-se como «M. de Bettencourt, da dinastia dos reis das 
Canárias», para lhe oferecer as Odes Modernas em nome do seu 
amigo Antero de Quental. Dessa visita ficou-lhe um dito ines¬ 
quecível do mestre: «Je ne puis me passer de Dieu^°.» 

Regressou, por fim, a Ponta Delgada sem ter chegado a fíliar- 
■se no «grande exército do proletariado», como um Quixote que 
dera um tombo. Escrevia a António de Azevedo Castelo Branco: 
«A ti, e aos meus amigos peço me desculpem os ares de forte e 
altivo combatente que me tenho por mais de uma vez dado— em 
palavras. Mas eu era sincero.» 

Esta aventura malograda não curou o seu desassossego. Dois 
anos antes Antero convidara A. A. Castelo Branco para se alistar 
nas hostes de Garibaldi, como vimos. Provavelmente, Castelo 
Branco dissuadira Antero desse projecto. Mas na ilha de S. Miguel 
que podia fazer Antero senão aborrecer-se? A guerra italiana entre 
0 Papa e Garibaldi continuava e não havia outra; por isso Antero 
escreveu a outro amigo, Alberto Sampaio, no verão de 1868, 
propondo-lhe que ambos assentasseni praça, mas agora como 
voluntários nos Zuavos, que eram uma espécie de brigada inter¬ 
nacional ao serviço do Papa contra Garibaldi, que nessa época 
atacava Roma*'. Nestas duas atitudes opostas só há de comum o 
desejo de aventura, Antero queria fugir de si próprio. Manifesta- 
-se aqui o mesmo homem dividido que na Defesa da Carta 
Encíclica atacava e defendia com igual eloquência a Igreja Cató¬ 
lica. Queria fugir, mas para onde? — diz noutra carta a Alberto 
Sampaio, na mesma época. 


Anthero de Quental, In Memoriam, p. 169, artigo de JoSo Machado de 
Faria e Maia. 

“ Car/flí, ed. cit, I, p. 99, 
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Finalmente, a porta da aventura abriu-se com a deposição da 
rainha Isabel II de Espanha em 1868. Antero, recém-chegado a 
Lisboa, estava proposto, por intermédio de João de Deus, para 
redactor em língua portuguesa de um jornal democrático e ibérico 
que ia ser lançado pelo gmpo republicano de Canovas dei Cas- 
tillo'1 Para valorizar a sua candidatura preparou um panfleto que 
se intitulava Portugal perante a Revolução de Espanha. O tema 
era «O que vai a Espanha fazer da sua liberdade?». É nesse 
panfleto que figura ò célebre dito dirigido aos «patriotas portu¬ 
gueses»: «O único acto possível e lógico do verdadeiro patrio¬ 
tismo consiste em renegar a nacionalidade.» 

Mas em Lisboa, voltando uma vez mais da ilha, Antero encon¬ 
trou os velhos companheiros de Coimbra, que se tinham disper¬ 
sado: João de Deus, João Lobo de Moura, os irmãos Faria e Maia, 
Manuel de Arriaga, Eça de Queiroz e o futuro cunhado deste, o 
conde de Resende. Renasceu em Lisboa a atmosfera que no 
prefácio àds Primaveras Românticas Ant&o chamará a «fan¬ 
tástica e encantada Coimbra». Segundo Eça (no In Memoriam de 
Antero), Antero organizou estes moços turbulentos, levando-os a 
ler disciplinadamente Proudhon. Mas é deste tempo a invenção 
por Antero, Queiroz e Batalha Reis da poesia «satanista» de Fra- 
dique Mendes. Daqui Eça partiu para o Egipto e Antero embar¬ 
cou num veleiro para a América do Norte. Quando voltaram, pro- 
curou-os Oliveira Martins. 


Veja nota suplementar B no fim do volume. 
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CAPÍTULO III 

O desterrado 


Oliveira Martins também partiu, mais tarde, mas não para uma 
viagem de recreio. A bem dizer, emigrou em busca de pão. 

Santa Eufémia é hoje uma aldeia silenciosa e pobre nas faldas 
da serra Morena. No centro há uma igreja românica de tijolo 
maciço. O largo da igreja é ladeado por umas casas caiadas de 
branco sujo cobrindo cantaria de granito e de adobe como na 
Beira Baixa. 

Pouca gente passa no largo, homens idosos estão acocorados 
na soleira das casas. Mas no tempo de Oliveira Martins os 
mineiros e suas mulheres davam uma certa animação áo lugar. Ele 
gostava de ouvir os pares que dançavam e cantavam & malagueha, 
no intervalo do trabalho, debaixo das suas janelas. 

Olhando para cima, vêem-se penedias ameaçadoras em forma 
de dentes. Em direcção ao vale, oliveiras e sobreiros. Ao longe, 
chaminés apagadas atestam uma actividade mineira já extinta. 

Santa Eufémia está longe de tudo. A estação de caminho 
de ferro em Almadén dista 40 km por caminhos da serra e não 
há aldeia mais perto. Oliveira Martins era obrigado a aceitar 
este desterro porque tinha de sustentar a mãe e os irmãos, a 
um dos quais, Guilherme, pagaria mais tarde estudos universi¬ 
tários. 

Chegara de Lisboa no calor do verão de 1870, acompanhando 
talvez 0 patrão, o engenheiro inglês George Ellicot, e trazendo 
consigo a esposa, D. Maria Vitória. Deixava para trás amigos, 
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tertúlias e salas de redacção, largava o jornal República, que 
nesse mesmo ano tinha fundado. 

Que vinha ele fazer nas minas? Que relações eram as suas 
com os mineiros? Seu irmão Guilherme é discreto quanto a este 
ponto. Já depois da sua morte, sugere que Joaquim Pedro desem¬ 
penhara funções mais humanas que técnicas: «Estava sempre 
pronto para lhes dispensar o seu auxílio, quer curando-lhes as 
feridas do corpo, quer melhorando-lhes as da alma*.» 

Era como se fosse um encarregado de pessoal. Ellicot era seu 
amigo, e a carta que vinte anos depois lhe escreveu de Paris, 
num francês impecável, revela-o um homem culto e interessado 
em doutrinas sociaisl 

Para combater o isolamento. Oliveira Martins tratou de escre¬ 
ver aos amigos. Correspondia-se com Teófilo Braga desde 1868 
e tratava-o no desterro como um irmão de armas, conside¬ 
rando-o como pertencente ao grupo de rapazes de quem depen¬ 
dia 0 futuro da Pátria: «Laços de harmonia, de sentimento, de 
pensamento como aqueles que nos unem meia dúzia de rapazes 
que vivem em Portugal ~ somos os mais fortes de todos.» (Sic.) 
E assinava: «Confrade no futuro.» 

O «futuro» era tudo quanto possuía este jovem de 25 anos, 
sem fortuna, sem diploma, sem nome, e que ganhava a vida 
longe da família, em terra alheia: «Para obter o pão de cada dia 
por cá ando no meio de trabalhos massadores e estúpidos que 
levo alegre porque sinto que sam elles que me dão o socego da 
minha consciencial» 

E, generosamente, atribuía ao seu destinatário a mesma gran¬ 
deza de alma que imaginava em si, dizendo na continuação da 
carta: «O seu caracter, meu caro Teophilo, é d’aquelles que 
podem entender isto que eu üie escrevo, porque o pratica. Cora 


‘ Prefácio à 1.' ediçío das Cartas Peninsulares, 

’ Veja espólio de Oliveira Martins na Biblioteca Naçional. 

’ Carta de 9 de Novembro de 1870 publicada in Teófilo Braga, Quarenta 
Anos de Vida Literária, p. Ui 


efeito ha um verdadeiro orgulho, o sentimento de uma personali¬ 
dade livre, de uma consciência socegada, n’esta nulidade exterior, 
n’este não ser cousa nenhuma que já agora — creio eu — será 
toda a minha vida!» 

Oxalá 0 fora! Oliveira Martins não era, como Antero, um 
carácter diamantino, embora inconstante, nem, como Teófilo, 
um pesado bloco de chumbo. Era uma espada de rijo metal com 
zonas ou betas frágeis por onde facilmente se quebrava. Essas 
zonas frágeis manifestavam-se nos momentos mais inoportunos. 
A sua força estava na resistência à fadiga, na continuidade do tra¬ 
balho, em épocas de rotina. Mas muitas vezes hesitava ou recuava 
quando era preciso tomar decisões craciais. Foi o que lhe acon¬ 
teceu na jogada final da vida, breve jogada preparada de longe, 
mas em que se perdeu tudo o que até então se preparara. Esse 
momento, no entanto, ainda vem longe. 

Agora 0 futuro está em gestação: «Aqui, no meu deserto, tra¬ 
balho entretanto, e agora mesmo estou refundindo e coordenando 
os meus estudos de direito público e economia social: é um meio 
de fixar idéas d’onde poderá talvez resultar um livro útil para a 
futura revolução portugueza; e nos intervallos de leituras que 
exigem concentração e esforço, vou refundindo o meu theatro.» 

Martins pretendia intervir, como se vê, na «futura revolução 
portuguesa», ele que linhas atrás tinha dito «não querer ser cousa 
nenhuma». E logo a seguir atribui-se o papel de testemunha muda: 
«Toda a minha ambição, meu caro Teophilo, é que no futuro se 
possa dizer: havia àlguem que não era miope. Esta, parece-me, 
deve ser toda a nossa ambição, e a nossa retribuição também. 
Deixal-os folgar na saturnal publica! E alem de tudo, dado este 
movimento de abstenção e sabendo aguental-o por uma vida 
inteira, não é isto só por si, um golpe mortal dado np mundo 
constituído?» 

O que aqui se diz ajusta-se com uma passagem de uma carta 
para Herculano de 14 Setembro de 1870: «Eu sei se me arrependo 
de me ter um dia envolvido, ainda que ao de leve, na política (?) 
portuguesa. Conheço agora todo o erro em que estava julgando 
que em Portugal se podia dar uma renovação de homens sãos, 





fortes, verdadeiros cidadãos. Conheço o erro em que andava 
quando deitava à conta d’um temperamento nimiamente irritável 
a opinião desapiedada de V. Ex.‘ sobre a nossa terra [...] cumpre 
affastar a vista de Portugal como de uma cousa putrefacta e 
perniciosa. Os acontecimentos dos últimos mezes seriam uma 
prova final, se as não houvesse tantas ha tanto pouco tempo.» 

Qual^foi 0 «envolvimento» de Oliveira Martins na política? 
Quais são os «acontecimentos nos últimos meses» aqui aludidos? 
Em Maio de 1870 tinha-se dado uma «saldanhada», constituíra-se 
uma ditadura, que acabaria em Agosto seguinte. Esta saldanhada 
é paralela à de 1851, com que começara a Regeneração. O ani¬ 
mador civil, embora encoberto, do golpe de 51 fora Herculano, 
que, meses depois, quando Rodrigo da Fonseca entrou no 
governo, passara à oposição, Sentiria agora Oliveira Martins um 
paralelo entre as duas situações? E porque diz ele a Teófilo Braga 
que ganhara o «socego da sua consciência» com os trabalhos 
«massadores e estúpidos» das minas de Santa Eufémia? A história 
do nosso século XIX é mal conhecida. 

Por agora, Oliveira Martins, em vez de mudanças políticas, faz 
mudanças de cenário para o teatro: «[.„] Vou refundindo o meu 
teatro, pobre teatro que nenhum palco admitiu.» 

No teatro, como na vida, Oliveira Martins vivia no imaginário, 
u^seu teatto, segundo a mesma carta, era constituído por três 
volumes. O V volume incluía um título, A Tragédia do Jogral, 
CUJO tema era «o movimento nacional português de emancipa- 
çao dos servos dentro do quadro do Provençalismo». O 2.“ volume 
abna com Afonso VI, «tragédia histórica, simbolizando o cair do 
direito divino e da autoridade política», seguido de O Abade, 
«drama contemporâneo: a lula confusa dos elementos rellgio- 
sos,pohticos, económicos, da sociedade actual»; e, finalmente, 

O Mundo Novo representando «a fusão, compreensão do espírito 
dade Méí ^ ^ «“a, o encerramento da 

f significativas este 

tentativas dramáncas. O drama é a acçSo imaginária do autor por 


interpostas pessoas, é um ensaio de acção heróica. Utilizando a 
palavra de Fernando Pessoa, os personagens dramáticos são 
heterónimos do autor da peça. Estas tentativas de drama histórico 
manifestam uma concepção da historiografia que foi sempre a de 
Martins. Encontramo-la em 1875 na introdução da Revista Och 
dental: «no grande drama da historia são as nações como os 
actores que por turnos tem de vir diante do publico declamar o seu 
papel»''. O autor da História de Portugal nunca deixou de ver na 
História um drama, ao mesmo tempo que um panorama de proces¬ 
sos e tendências económicos, políticos e mentais das sociedades. 
Os seus livros, ou são desfiles dramáticos, como o Portugal Con- 
temporâneo, ou exposições ensaísticas com dados estatísticos 
importantes. 

Ausente da tenra, longe do convívio com os amigos, escrevia 
a Teófilo: «Adeus, meu caro Teófilo, lembre-se de quem, porque 
a necessidade das cousas o obriga a estar longe, não está por isso 
menos afastado pelo espírito, nem rompe os laços de solidariedade 
que nos unem a todos os que pensamos que a palavra ‘futuro* quer 
dizer Justiça.» 

Logo que chegara a Santa Eufémia, ainda quase sem livros, 
Oliveira Martins, servindo-se de uma edição escolar de Os Lusla^ 
das e de outra da Eneida, meteu-se a escrever um ensaio sobre 
Camões, autor que muito o seduzia desde a escola. 

Garrett, em 1825, escrevera nas primeiras estrofes do seu 
poema Camões: 

Saudade, gosto amargo de infelizes 
Delicioso pungir de acervo espinho... 

Talvez fosse o sentimento que pungia Oliveira Martins ao 
escrever esta e outras cartas ao amigo. Este ensaio sobre Camões 
foi 0 embrião da História de Portugal. É um livro sentimental e 


* IntroduçSo à Revista Ocidental, l." fascículo, 15 de Feverclra de 1875, 

p. 20. 
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caloroso, embora erudito. Tem ainda alguma coisa de adoles¬ 
cente, ainda que o autor andasse já perto dos 30 anos. O entu¬ 
siasmo de Oliveira Martins por Os Lusíadas vinha já desde os 
tempos da escola, e, mais tarde, quando escreve a História de 
Portugal, é patente a frustação de uma ilusão: a imagem que lhe 
deixara a leitura do poema de Camões não correspondia, afinal, 
à realidade do Portugal pós-quinhentista que o estudo e a prática 
lhe revelaram depois. 

O jovem autor tratou, de editar o manuscrito do seu ensaio 
logo depois de o ter pronto. Para isso lembrou-se de Teófilo, que 
tinha relações íntimas com o editor Anselmo de Morais, do 
Porto. Mas, estranhamente, escolheu Antero de Quental como 
intermediário. Nesta época Antero tinha grande ascendente 
sobre Teófilo. Escreveu-lhe em fins de Julho de 1871: «Saiba 
que 0 Oliveira Martins nos voltou de Espanha cora um magní¬ 
fico trabalho de história político-social filosófica sobre — Por- 
tugül e Os Lusíadas [...] Assim pedimos ao Teófilo (o Oliveira 
Martins foi a Espanha, e encairegou-me de lhe escrever em seu 
nome) queira propor ao Morais a publicação do livro: dará um 
volume, in-12 de 250, a 300 páginas. O Martins nada mais quer 
senão que lho publiquem, e 40 exemplares para si, dando-se por 
pago com isto. Não há condições mais aceitáveis^» 

Quem havia de imaginar os percalços que acarretaria esta 
publicação? Os dois mnigos não conheciam Teófilo, ou Antero 
não se conhecia a si mesmo. 

Merece uma atenção especial a correspondência de Martins 
com Alexandre Herculano, de quem aquele deixará um retrato ao 
mesmo tempo lúcido e afectuoso no Portugal Contemporâneo. 
Esse retrato contém, além de recordações e testemunhos, extrac- 
tos das cartas que Herculano escreveu de Vale de Lobos para 
Santa Eufémia. Essas cartas estão .publicadas nas Obras de Ale¬ 
xandre Herculano. Começou essa correspondência com o envio 
,de números do jornal República, «de que éramos redactores eu e 


’ Cartas, ed. cit., I, p. 143. 
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Antero de Quental», incluindo o artigo «Os 50 anos de monar¬ 
quia constitucional», sobre o qual pedia a opinião do destina¬ 
tário. 

Herculano respondeu atrasado, desculpando-se da demora 
com 0 tempo que lhe tomava a colheita da azeitona. Isso fazia 
parte da sua máscara a partir de 1857 e dispensava-o de respon¬ 
der à letra a muitas questões de actualidade. Os artigos envia¬ 
dos por Oliveira Martins são elogiados por serem «bem escritos», 
mas Herculano discorda da sua doutrina «democrática»: «Que as 
leis se afiram pelos princípios eternos do bom e do justo, e não 
perguntarei se estão acordes, ou não, com a vontade de maiorias 
igtiaras.» 

O antigo combatente das lutas liberais não aceitava o sufrágio 
popular: «tão ilegítimo acha o direito divino da soberania régia, 
como 0 direito divino da soberania popular». Para ele (liberal) 
«a soberania não é direito, é facto [...] Que a tirania de dez 
milhões se exerça sobre um indivíduo, que a de um indivíduo se 
exerça sobre dez milhões deles, é sempre a tirania, 6 sempre uma 
cousa abominável.» A igualdade social entre os homens «é um 
fantasma [...] A democracia acreditou ter feito uma religião séria 
desse fantasma, quando o que realmente fez foi inventar a idola¬ 
tria do algarismo; e cobrindo cora capa de púrpura a mais ruim das 
puxões, a inveja, enfeitou-a com um vago helenismo, cuja defi¬ 
nição, seja qual for, nunca resistirá a uma severa análise.» 

E ainda: «Nas democracias, a igualdade fabrica-se mergu¬ 
lhando-se as cabeças que se elevam e flutuam acima das vagas 
populares, na torrente das vontades irreflexivas e inconscientes 
que se precipitam para o imprevisto só porque as paixões as arras¬ 
tam.» 

Esta carta impressionou vivamente Oliveira Martins, que dela 
transcreveu fi-agmentos no Portugal Contemporâneo. E, provavel¬ 
mente, impressionou porque encontrou terreno favorável tanto em 
Oliveira Martins como em Antero, como ainda, veremos que mais 
tarde, em Eça de Queiroz. Nesta época estes homens identifica¬ 
vam «socialismo» com «democracia», mas nenhum deles era 
democrata no sentido de favorável ao governo das maiorias, 
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Quanto a Oliveira Martins, estava preparando o seu ensaio 
sobre Camões e realizando os seus estudos de direito social, 
referidos na carta a Teófílo, donde sairão a Teoria do Socialismo 
(1872) e Portugal e o Socialismo (1873). A propósito da Teoria, 
Martins consultou Herculano sobre determinada questão: se, em 
sua opinião, da sucessão de factos históricos não se podia induzir 
uma «lógica da história», 

Herculano respondeu: «Eu posso lá saber o que é a lógica da 
história que sai da sucessão dos factos históricos! A lógica, no 
meu tempo, era o complexo das leis, das regras espontâneas 
conforme as quais funciona a inteligência: era á fórmula por cujo 
meio se manifesta a razão no homem. Fenómeno puramente sub¬ 
jectivo, congénito com o indivíduo, e mais ou menos aperfei¬ 
çoado, na sua manifestação externa, conforme a educação de cada 
um, não concebo como tal fenómeno possa derivar da sucessão 
dos factos históricos. Que, aplicando-se aos factos históricos, a 
lógica nos possa ou deva levar a tais ou tais conclusões ou ilac- 
ções, entende-se. É o mesmo que sucede aplicando-a a outra qual¬ 
quer província do saber humano. Lógica engendrada pelos factos 
da vida das nações ainda não havia no meu tempo. É descobri- j 
mento mais moderno.» 

O ponto para Herculano é o rigor e a propriedade da lin- ' 
guagem. Já em 1870 escrevera, a propósito de artigos publica¬ 
dos por Martins no República: «Este sofisma [cum hoc ergo 
propter hoc], a maior parte das vezes involuntário, e a confusão 
da retórica com a dialéctica, da metáfora com o silogismo, pàre- 
ce-me serem os dois vícios que hoje mais transviam os entendi¬ 
mentos.» 

Herculano punha o dedo na ferida. No seu tempo (e no nosso) L 

grande parte das questões doutrinárias nasce do uso metafórico í 

das palavras. A metáfora impressiona mais a imaginação do que i 

a expressão neutra do conceito e é rhais propícia à subjectividade f 

do escritor. A palavra «dialéctica», usada figuradamente para 
exprimir o sentido próprio (e por vezes no tom dogmático das i 

verdades incontestáveis), é um bom exemplo desse uso, (Outro i 

será a palavra «reflexo», aplicada à formação das ideias como se í 


0 cérebro fosse propriamente wa espelho em que as coisas se 
pudessem reflectir.) 

Herculano considerava (e, a meu ver, com razão) que muitos 
dos problemas que lhe punha Oliveira Martins provinham da 
«terminologia nebulosa da filosofia socialista (que seria dela sem 
essa terminologia?)». As suas cartas a Oliveira Martins afectam 
um tom chão de acordo com o personagem do velho lavrador de 
«bom senso, que compreende com dificuldade o que lhe dizem os 
rapazes»: «Não se admire, pois, de que eu, pouco familiarizado 
com as profundezas da nova crença, não saiba ligar nenhuma ideia 
a certas proposições em que até o valor dos termos é para mim 
novo e desconhecido.» 

No fundo das cartas de Herculano a Oliveira Martins há 
um humorismo sarcástico e paternal, uma troça disfarçada em 
bonomia, se bem que a própria extensão delas e a aplicação 
que manifestam revelem da parte do mestre uma grande boa 
vontade para com o jovem discípulo desterrado e ansioso. É de 
crer que o «Velho» se sentisse enternecido com a candura do 
discípulo. 

Este sente-se desanimado com as críticas de Herculano ao seu 
livro Teoria do Socialismo, Na carta datada de 23 de Janeiro de 
1873, defendendo-se da acusação de ter escrito um livro de 
«filosofia da História» («género de romance impertinente em que 
Vico e Herder têm tido sobejos imitadores» — dissera Herculano), 
justifica-se: «Elle porem, o livro, um livro detestável de redacção, 
de estylo, de gramatica, um livro contra p qual eu sou o primeiro 
- agora que o vejo impresso -r a rebellar-me. é que tem a culpa 
de tudo.» 

E adiante: «Confesso-lhe que estou arrependido de ter publi¬ 
cado o livro.» 

E havia razão para isso: não só o mestre admirado, Herculano, 
mas também o amigo querido, Antero, lhe tinham posto embargos. 
Esperava redimir-se no livro seguinte, Portugal e o Socialismo, 
em que se propunha aplicar a doutrina do anterior: «Os folhetos 
do Portugal e o Socialismo parece-me que ham-de reconcilial-o 
um pouco comigo.» 
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É esta a única ocasião em que sentímos Oliveira Martins 
deprimido, ele que Antero achava parecido com Napoleão 
Talvez seja desta altura uma carta que alarmou Antero. A carta 
contém alusões ao Portugal e o Socialisrrto (1873). 

«O essencial», responde Antero, «é que me inquietaram certas j. 

expressões da sua carta, com respeito à comunhão com um Deus, | 

etc. Cautela com o misticismo! Como todas as naturezas essen- ? 

cialmente activas, que, quando caem na metafísica, são levadas, j 

por uma natural antítese, a ver nela sobretudo o lado imoto, | 

V. parece-me considerar no Absoluto, em relação ao espírito 1 

humano, somente a contemplação e o estado de graça, alguma f 

coisa como o Nirvana búdico.» I 

Mas, como bom amigo, Antero vê o lado positivo desta depres¬ 
são: «A metafísica, no fím de tudo, há-de fazer-lhe imenso bem 
ao seu espírito, embora lhe cause, por efeito do seu temperamento 
enérgico e activo, certa perturbação transitória. O meu susto, con¬ 
siderando melhor, era infundado.» I 

Em 2 de Julho de 1873 Antero escrevera de Ponta Delgada í 

sobre o novo livro de Oliveira Martins: «Não quero terminar sem t 

lhe dizer que li o seu volume [o 1.“]’' e que o li com extrema |. 

satisfação, notando-lhe um grande progresso no estilo, em clareza 
e correcção [.,.] Mas que tem dito por aí essa gente? O que disse f 
0 velho [Herculano]? Estou desejoso por saber isto.» f 

Semanas mais tarde, em 26 de Setembro, Antero mostra-se ^ 

entusiástico sobre 0 mesmo livro: «Estou encantado, pasmado, I 

satisfeito, glorioso, aturdido, regalado, aterrado. Vê que começo I 
esta carta no estilo triunfal de M""* de Sevigné, e o caso é para í 

isso. Mas porquê e com quê? Ora, com tudo, e por tudo, e em j- 

tudo! Com que há-de ser? Com o seu cap. 5.*, capítulo único, o í 

único capítulo ante o qual a minha crítica, atravessando todas { 

as emoções que os adjectivos supra denunciam, só acha frases | 


‘ p. 832. 

’ Portugal e o Socialismo foi publicado em dois fascículos. Eslas linhas 
referem-se ao primeiro; as seguintes, ao segundo. 


como estas: - sim senhor!! isto é que é falar!! isto é que é não 
ter papas na língua!! etc. etc. etc. e ejaculando estas exclamações 
estremeço todo cá por dentro.» 

O capítulo 5.®, diz Antero um pouco adiante, «condensa toda 
a realidade social em meia dúzia de algarismos trágicos». O seu 
título é «A Revolução e a Política»; tem três parágrafos: 1.®, «a 
sociedade portupesa perante o orçamento»; 2.®, «reorganização 
financeira»; 3.°, «Súmula legislativa da futura revolução portu¬ 
guesa». Começa por estas palavras: «Sistema republicano federal, 
liquidação da dívida, abolição do exército, reforma administrativa 
liberdade individual, reorganização da receita pública - eis os 
princípios capitais da Revolução aplicada à política, eis os dife¬ 
rentes pontos que hemos [sic] de perconer neste capítulo.» 

O segundo parágrafo começa por estas palavras: «O primeiro 
capítulo da reorganização financeira da Nação Portupesa con¬ 
siste na liquidação da monarquia, o que se faria por uma simples 
lei. Liquidada, pois, a monarquia [note-se esta maneira de falar], 
vamos agora, com o prumo da doutrina, analisar a organização 
normal das finanças.» 

Os escritos que Antero, agora na sua ilha, ia recebendo de 
Santa Eufémia são a implantação da Justiça por decreto, segundo 
0 prumo da Justiça de Proudhon. Desconhecendo os labirintos da 
História, Oliveira Martins sentia-se no papel de ura dos seus 
heróis, Mouzinho da Silveira, que na ilha Terceira criou de alto 
a baixo uma nova sociedade portuguesa Mouzinho da Silveira 
teve consigo a Ocasião, a Ocasião que faltaria a Oliveira Martins 
(ou será o herói que faltará à ocasião?). 

Escrevia-lhe Antero: «cuido que V. obedece um tanto aquela 
perversão visual, que St® Beuve nota em Proudhon, voir trop rap- 
proché, trop gros, trop prochain, coisa própria dos espíritos lógi¬ 
cos e ardentes, que não dão ao tempo e ao jogo pesado da 
máquina social os descontos convenientes, 

Mas quem sabe se serei eu que me engano? Se assim for, 
escusado é dizer-lhe que tudo largarei para me ir pÔr ao seu lado! 
levando para o mundo da acção o mesmo espírito de fraternidade 
que nos tem unido no mundo da especulação.» 
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Foi nos anos ásperos de Santa Eufémia que Oliveira Martins 
encetou o programa da sua vida e da sua obra e foi também nesses 
anos que se adensou a trama da sua amizade com Antero tecida 
na ausência e na contradição. A Teoria do Socialismo merecera a 
Antero uma crítica, visando o conceito da Idade Média como 
época de retrocesso adoptado por Oliveira Martins. 

O autor da Teoria do Socialismo era nesse tempo um «progres¬ 
sista» sem mancha e não compreendia o que a Idade Média trazia 
de especificamente novo à história da civilização. A Renascença 
aparecia-lhe só pelo lado precursor dos tempos modernos. Era um 
avanço no caminho do «Progresso», ao passo que a Idade Média 
fora um recuo. Havia ainda um lado positivista na sua ideia de 
progresso, e por isso não podia compreender a defesa que dela 
fazia 0 seu maior amigo. A polémica não continuou com Antero, 
mas a tese de Oliveira Martins encontrou outro adversário, o 
Dr. Jálio de Vilhena, jovem lente de Coimbra, e mais tarde, de 
passagem, figura grada na política. Foi uma polémica extrema¬ 
mente cortês, como raramente acontece em Portugal, de que veio 
a formar-se em 1925 um volume póstumo*. 



n ' ^ Chmação - Polémica entre Antero de 

mental, J. P Ohmrd Martins e Dr. Júlio de Vilhena, prefaciada e anotada por 

Francisco d Assis d’01iveira Martins, Lisboa, 1925. 


CAPÍTULO IV 

As Conferências do Casino 


Oliveira Martins teve de assistir sozinho, longe dos amigos, ao 
grande acontecimento que confusamente se pressentia: a Comuna 
de Paris, no termo da guerra franco-pnissiana. Antero aguardara 
as notícias da guerra na praia de Santa Cruz, cerca de Torres 
Vedras, onde passava as férias cora Jaime Batalha Reis. 

A Comuna foi um acontecimento de grandeza imprevista e que 
excedia a capacidade individual de percepção e apreciação, como 
os sismógrafos se tomam incapazes de medir os tremores de terra, 
se estão próximos do epicentro. Antero deu-se conta disso e 
escreveu, em Abril de 1871, numa carta ao seu amigo Antó¬ 
nio de Azevedo Castelo Branco: «A Comuna de Paris foi sub¬ 
lime na sua cegueira, como um elemento, uma força natural, Eu 
cá por mim admiro-a, e mal me atrevo a discuti-la. A crítica, 
que se aprende na escola do senso comum, deve ser posta de 
parte em face destas coisas gigantescas e tenebrosas por aonde 
a história se revela de séculos a séculos pelo seu lado mais sub¬ 
lime mas também mais obscuro — a fatalidade. A nossa crítica 
guardemo-la para as acções ordinárias e as ideias de todos os 
dias. Sim; guardemos a crítica para os personagens secundários 
e os comparsas do drama: mas quando o protagonista fatí¬ 
dico entra em cena, evoquemos então as potências ocultas e 
irresistíveis do nosso ser, forças que não discutem nem se 
discutem, e que só sabem dizer cora uma espontaneidade fatal: 
isto é grande! e é eterno!,.. Tal se me apresenta a Comuna, na 



sua terrível majestade: fora do senso ordinário, como uma grande 
coisa religiosa...» 

Só um poeta interessado pela Metafísica seria capaz de sentir 
esta dimensão transcendental da História, que se torna patente em 
certos acontecimentos, «que não, cabem no senso ordinário». 
Oliveira Martins apercebeu-se dessa dimensão, ou pelo menos da 
sua aparência, ao relatar o terramoto de 1755 na História de Por¬ 
tugal, catástrofe que precipitará a transformação da sociedade 
portuguesa no século xviii. 

Em Portugal a Comuna provocou, obviamente, ataques dos 
jornais constitucionais e católicos e de jornalistas do establishe- 
ment como Pinheiro Chagas, mas também houve «progressistas» 
que apareceram na imprensa a defendê-la. Entre as relações de 
Antero vale a pena citar Guilherme de Azevedo (que será um dos 
promotores das Conferências do Casino) e José Falcão, contem¬ 
porâneos da Universidade. Ambos tinham subscrito o maniíesto 
ao país dos Estudantes de 1862. É da autoria de José Falcão um 
panfleto indignado contra o governo de Thiers, que lembra pelo 
estilo os de Antero, panfleto intitulado A Comuna de Paris e o 
Governo de Versailles\ A principal consequência dos aconteci¬ 
mentos de Paris em Portugal foram as célebres «Conferências 
Democráticas» no Casino Lisbonense. 

A Comuna fora proclamada em Paris em 18 de Março de 1871 
e ainda se combatia nesta cidade quando em 29 de Abril apareceu 
0 primeiro anúncio m Revolução de Setembro dizendo que num 
dos sdões públicos de Lisboa se iam efectuar conferências «sobre 
matérias políticas e sociais». Dias depois apareceu no mesmo jor¬ 
nal 0 programa, donde destacamos os seguintes períodos: «Nin¬ 
guém desconhece que se está dando em volta de nós uma trans¬ 
formação política. e todos pressentem que se agita, mais forte que 
nunca, a questão de saber como deve regenerar-se a organização 
social.» 


' Editado por Ana Maria Alves apud Portusal e a Comum de Paris. 


É claro que quem escrevia isto estava pensando nos aconteci¬ 
mentos recentes: a guenra franco-prussiana, a insurreição de Paris 
os acontecimentos de Roma que levavam à unificação da Itália 
sob a égide de uma monarquia laica. Eram estes acontecimentos 

adquirir a cons- 

ciencia dos factos_ que nos rodeiam, na Europa. ' 

Agitar na opinião pública as grandes questões da Philosophia 
e da Sciencia moderna. ^ 

“"ff" «dnnação política, economica e 
religiosa da sociedade portugueza. 

Tal é 0 fim das Conferencias democráticas.» 

Seguidamente o programa chamava a atenção para «a imensa 
vantagem» que as Conferências vinham trazer: preparar a cons- 
ciêttca p„ a revolução «é dar não só.uma segura tese á consti- 
“ occasiões, uma solida 

garanha á ordem». 

^ Este programa, divulgado em folha volante, era assinado pelos 

etnógrafo), Ante?o de 
Quental, Augusto Soromenho (professor do Instituto Superior de 
Lefras). Augusto Fuschini (estudante de Matemática em Coimbra), 
Eça de Queiroz, Germano Vieira Meireles, Guilherme de Aze¬ 
vedo, Jaime Batalha Reis, J. P, Oliveira Martins e Teófilo Braga 
(Sabemos que Teófilo foi convidado por Antero, mas ignoramos 
a sua resposta. Antero assinou por ele. O administrador da parte 
matenal foi José Fontana, gerente em 1871 da casa Bertrandl) 
Antero onentava tudo e escrevia a Teófilo: «Temos um pro- 
Srama m^ não uma doutrina: somos me. associação mas não 
uma Igreja: isto é, liga-nos um comum espírito de racionalismo, 
de humanização positiva das questões morais, de independência 
de vistas,mas de modo nenhum impomos uns aos outros opiniões 
Ideias, fora do âmbito tão largamente mareado à nossa unidade 
por este comum ponto de vista. Seremos, em religião, pelo sen- 


^Correspondência entre Antero e Batalha Reis, 1982 n nc 

(artigo de J. B. R. publicado no Diário de Noticias de 6 de tho de ?921) 
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timento criador do coração humano contra os mitos doutrinais das 
teologias. Seremos, em política, pelo governo do povo pelo povo; 
em sociologia pela emancipação do trabalho; em literatura e arte 
pelo fim social e civilizador da arte e da literatura, combatendo 
as tendências egoístas e esterilizadoras que hoje predominam [...] 

Eu dou grande importância a esta tentativa não só esperando 
bons resultados directos como indirectos e outros talvez maiores, 
por exemplo 0 gosto das conferências desenvolvendo-se fora de 
Lisboa, abrindo-se outras em Coimbra e Porto, etc. A minha 
imaginação galopa nessa região agitadora, ardente e animadal» 

«Galopa, galopa, ó Fantasia. Plantemos uma tenda em cada 
estrela.», como escreveria, mais tarde, Eça de Queiroz, falando 
dos tempos de Coimbra. 

Os conferencistas eram membros do Cenáculo, amigos de 
Antero. Os jornais conservadores relacionavam as Conferências 
com os acontecimentos que ameaçavam a ordem na Europa, não 
só em Paris, mas na Itália e na Espanha. Embora pretendendo dar 
pelo estudo «uma sólida garantia à ordem» — e sente-se aqui o 
humorismo paradoxal de Antero —, o seu sentido era indubita¬ 
velmente provocatório. 

Foi Antero quem proferiu o discurso de abertura, parafra¬ 
seando 0 que dizia 0 programa de que já falámos. Foi também a 
Antero que coube a 2,‘ conferência, «Causas da decadência dos 
povos peninsulares», ocupando-se do tema escaldante da fede¬ 
ração ibérica, que já fora tratado em Portugal perante d Revo¬ 
lução de Espanha, 1868; os «ordeiros» atribuíam à situação 
republicana instaurada em Espanha os acontecimentos, por vezes 
ferozes e sangrentos, da revolta «comunalista» que ameaçava 
desconjuntar o Estado espanhol, paredes meias cora Portugal, 
e invadir as nossas fronteiras. Essa conferência não tem grande 
originalidade. Reconhece-se aí o pensamento de Herculano, que 
dava como causa da decadência nacional «o absolutismo e o fana¬ 
tismo», isto é, a centralização monárquica e a Inquisição. Como 


• ^ Teófüo, Braga, Quarenta Anos de Vida Literária. 


se sabe, a concentração do poder, tanto político como religioso, 
fora sempre para Herculano a causa de todos os males. Antero 
alargava esta doutrina a toda a Espanha, onde a descentralização 
acabara na revolta dos «comuneros» contra Carlos V, chefiada 
pelo heróico D. João de Padilla. Para Herculano Portugal acabou 
ao mesmo tempo que a dinastia de Avis, e os descobrimentos 
(como para Sá de Miranda) foram uma causa de decadência. Esta 
filosofia da história das duas nações da Espanha passara de Ale¬ 
xandre Herculano a Henriques Nogueira e foi a de todos os fede- 
ralistas, tanto portugueses como espanhóis, incluso Pi y Margall. 
Mas Oliveira Martins há-de passá-la ao crivo da crítica na 
História da Civilização Ibérica, como veremos. A conferência de 
Antero terminou por uma frase de efeito: «O cristianismo foi 
a Revolução do mundo antigo: a Revolução não é mais do que o 
Cristianismo do mundo moderno.» 

Seguiu-se na série Augusto Soromenho, anunciado como 
«lente de Literatura moderna e um dos maiores eruditos do nosso 
país». Era um arabista e fora um colaborador de Alexandre 
Herculano. Não pertencia ao grupo de Antero, mas era amigo de 
Oliveira Martins^ Era um homem de outra geração e citava 
Chateaubriand como exemplo da boa literatura, Na sua con¬ 
ferência não fez ondas. 

O mesmo não aconteceu com Eça de Queiroz, que falou sobre 
«A literatura nova. O realismo como expressão da arte». Eça, que 
estava no princípio da sua carreira dè escritor, fez tudo para 
chamar as atenções sobre si. Apresentou-se com um fato espa¬ 
lhafatoso, como mais tarde João da Ega na primeira aparição que 
faz em Os Maias, irrompendo no consultório de Carlos Eduardo. 
E compreendeu que para dar nas vistas era preciso desde logo 
identificar-se como adepto de um partido, o partido «revolu¬ 
cionário», isto é, 0 partido da Comuna, cujos acontecimentos 
ainda se discutiam no Chiado, O autor que cita mais vezes é 


" As cartas de Soromenho a Oliveira Martins encontram-se no espólio de 
Oliveira Martins na Biblioteca Nacional de Lisboa. 
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Estava anunciada a conferência seguinte sobre «Os historia¬ 
dora críticos da vida de Jesus» por um hebreu que diziam ser 
colaborador de Renan, Saloméo Sfagga, mas o piíblico que 
acorreu encontrou a porta fechada com um papel anunciando o 
encerramento das conferências por ordem da autoridade 

0 procurador geral da Coroa, Martens Ferrão, enviara ao 
govOTo um parecer dizendo que as conferências violavam um 
pnncípio básico da Carta Constitucional» pois que atacavam a 
religião do Estado, cuja protecção era garantida pela Carta. Além- 
disso relacionava as conferências com a Comuna, reiterando o 
que àziam os jornais católicos. Não se realizaram, por causa- 
deste encerramento administrativo, as conferências já anuncia- 
d^ como a de Batalha Reis sobre «o Socialismo, exposição 
críbca dos diferentes sistemas socialistas, principalmente os de 
. j. Proudhon, Karl Marx e Engels» (sic), e outra sobre tema não 
indicado, por Oliveira Martins, residente na Andaluzia castelhana. 

Mms uma vez Antero se ergueu sobre o seu pedestal de herói 
mbunício e teve ocasião de exercitar o seu talento de polemista. 
Redigiu 0 protesto contra a ordem do governo, que é uma obra- 
-pnma de polémica, só deslustrada por uma alusão pessoal à filia¬ 
ção paterna de António José de Ávila, que ele pretendia no seu 
protesto ser uma maquilhagem nobilitante de António José da 
Vila. Esta alusão era uma leviandade, como o demonstrou um 
documento autêntico publicado pelo visado. Antero airependeu-se 
e mandou uma rectificação para os jomaisl Coisas destas acon- 
teciam-lhe. 

Utilizando os bons ofícios de José Fontana, gerente da Livraria 
Bertrand (editora de Herculano), que já em 1865 editara um 
panfleto de Teófilo Braga, Antero obteve também uma carta- 
-protesto de Alexandre Herculano, então retirado em Vale de 
Lobos. Antero e Oliveira Martins tinham uma veneração filial e 
uma grande admiração pelo Velho; mas ele viu o problema de 


’ Carta ao Jornal da Noite (Lisboa, de Julho de 1871), in Canas, ed. cit, r, 
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maneira inesperada para os jovens socialistas: sem diívida o 
governo tinha 0 dever constitucional de defender a religião. Mas 
qual religião? Aquela que fora adoptada pelo Estado após a revo¬ 
lução/em 1834. Ora-desde aquele ano a religião católica sofrera 
tais modificações que não podia já considerar-se a mesma, 
nomeadamente depois do Concílio do Vaticano em 1869, em 
que foram decretados os dogmas da infalibilidade do Papa e da 
imaculada conceição da Virgem. Daqui seguia-se que quem 
tinha violado a Carta Constitucional não tinham sido os jovens 
das Conferências, mas a Igreja Católica e o governo, obedecendo- 
-Ihe.^ Conclusão recta e lógica, sem dúvida própria do espírito 
jurídico de Alexandre Herculano, e que, apesar de ser inespe¬ 
rada para alguns dos jovens promotores das Conferências, ia 
direita ao fundo da questão posta pelo parecer do promotor da 
Coroa. 

Nas semanas seguintes à proibição Antero, acolitado por Bata¬ 
lha Reis, despendeu uma grande actividade, quer na redacção do 
protesto, quer na angariação das assinaturas, quer em diligências 
para levar a questão aos tribunais e provocar a sua discussão no 
Partaento. Era como um general em plena campanha. 

_ Ele marchava à frente do público que se juntara diante da porta 
íechada e, entrando no primeiro café à esquina do Chiado, redigiu 
um protesto «contra este acto de brutal violência», protesto subs- 
cnto pelos organizadores presentes e ainda por meia dúzia de 
aderentes. Dws depois acrescentaram as suas assinaturas os res- 
totes orgamzadores, a que se juntou por telegrama Oliveira 

Martins, ausente em Santa Eufémia. 

protesiavani com atraio figurava 
M 0 Brap, que residia no Porto e estaVa preparando (Tcon- 
w a qne se ra apresentando socessivamenie. Antero assinou 
por ele e comunicou-lhe; «Usei do seu nome, sem o consultar 
precisamente pira o juntar ao dos nossos amigos numa adeslo ao 

aoMse que não estavam em OsL 

aparecesse (visto que já se estranhava essa falta), entendi oue de 
““do "“hum ra conda os seus sentimenms p»do o „ 


entre os de outros amigos, Eu conheço o seu carácter e tenho tal 
confiança que não hesitei um momento*.» 

Teófílo não respondeu e não autorizou o uso que Antero fez do 
seu nome porque não queria comprometer um concurso que 
preparava®. Guardou na sua memória, para a ocasião oportuna, 
mais esta leviandade de Antero, que, afinal, não conhecia bem 
0 seu conterrâneo e antigo colega, Um era tão leviano quanto o 
outro era premeditado e cauteloso. Nascidos quase no mesmo ano 
e na mesma região, formavam entre si um vivo contraste, como 
uma gaivota e uma tartaruga. Antero era um «coração de pou¬ 
sada», onde os inquilinos entravam e saíam, onde nada se petri¬ 
ficava, e tudo era espontâneo, o outro, pelo contrário, um coração 
de pedra, que nada esquecia e nada perdoava. 


' Apud Teófllo Braga, Quarenta Anos,.„ ciL 
’ Sabemo-lo pelo livro de Fran Paxeco já mencionado (p. 299), 
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CAPÍTULO V 


Como e por quem 

foi fundada a Internacional em Lisboa 


As Conferências Democráticas (ou científicas) do Casino não 
foram as únicas consequências da Comuna em Lisboa. Antero 
pontificou nelas como o mestre doutrinário da revolução, mas a 
separação da teoria e da prática não estava no seu feitio, apesar 
de na conferência inaugural ele ter vincado bem o carácter 
«científico» e «estudioso» das Conferências. Coincidiu com elas 
a chegada a Lisboa de três espanhóis que se vinham pÔr a salvo 
da repressão que em Espanha se abateu sobre a Associação Inter¬ 
nacional dos Trabalhadores, organização operária implicada na 
Comuna. 

Em Madrid esta organização tinha sido propagada por um ita¬ 
liano, Fanelli, em 1868. Nessa época já existia, com sede em 
Londres desde 1864, a Associação Internacional dos Traba¬ 
lhadores, depois conhecida, abreviadamente, como a «Interna¬ 
cional»; mas no seio dela ainda não tinha vingado completamente 
a orientação centralizadora e monolítica que depois lhe imprimiu 
0 grupo de Karl Marx. Coexistia então com o marxismo um 
núcleo que podemos dizer de orientação libertária, representado 
pelo revolucionário russo Bakunine, mais próximo da doutrina de 
Proudhon pela estrutura descentralizadora e autonomista que 
atribuía aos diversos núcleos «internacionais». Dentro da própria 
Internacional Bakunine formou uma associação, que os marxistas 
mais tarde acoimaram de «secreta», a Aliança da Democracia 
Socialista. 
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Os três espanhóis fugidos à perseguição que chegaram a Lis¬ 
boa em Junho de 1871 eram Mora, Morago e Anselmo Lorenzo. 
Não havia então em Lisboa qualquer ramificação da Internacional 
ou organização correspondente e os três recém-chegados tiveram 
de procurar um compatriota estabelecido na rua da Prata com uma 
pequena oficina de reparação de guarda-chuvas, sombrinhas e 
leques. 

Guiados por este companheiro e recorrendo às associações 
operárias ou de «artífices», os três companheiros espanhóis con¬ 
seguiram chegar à fala com Fontana e Antero. Ambos acamara- 
davam com operários, frequentando os clubes chamados «revolu¬ 
cionários», republicanos e operários. Precisamente a oposição 
entre republicanos e socialistas foi uma das questões que os três 
espanhóis tiveram de explicar a Antero, que conspirava em clubes 
republicanos. Até então republicanos e socialistas andavam con¬ 
fundidos nos conspiradores protestatários. 

Em casa de Antero, na rua dos Prazeres, a S. Bento, se 
combinou uma reunião alargada, a que chamaremos a reunião 
fundadora. 

Teve a participação de operários e estudantes, entre eles 
Jaime Batalha Reis, que preparava uma conferência no Casino 
sobre «o Socialismo»; Eduardo Maia, estudante de Medicina, que 
escrevera ura opúsculo sobre a propriedade; Gonçalves Lopes, 
proprietário de uma tipografia (de nome Futuro); Nobre França,’ 
tipógrafo da Imprensa Nacional, que vai ser um dos mais activos 
entre os fundadores da Internacional, e Azedo Gneco (ler Nheco 
à italiana), filho de um italiano, gravador, e que será, mais tarde, 
0 verdadeiro fundador do Partido Socialista português. 

Estes homens andavam à deriva e constituíam alvo dos aven¬ 
tureiros de vária ordem em busca de recrutas. Deste tipo de gente 
provinha o pessoal das sociedades secretas do conde de Peniche, 
virado chefe de bando e que chegou a ser ministro de Saldanha! 

Nesta mesma reunião, a que chamamos fundadora, se delibe¬ 
rou fundar a secção portuguesa da Internacional, que ficou sempre 
muito marcada pelas suas origens espanholas e proudhonianas. 
Cada um dos participantes falou a sua língua de origem. «Cada 
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qual hablando como sabia nos entendíamos todos perfectamente 
sin damos cuenta siquiera de que hablabamos idiomas distintos.» 

A reunião, por precaução conspirativa, realizou-se numa noite 
sem lua, num barco remado por um dos participantes, no meio do 
Tejo. Anselmo Lorenzo deixou memória desse acontecimento no 
El Proletariado Militante, Memórias de Un Internacional (l® vol, 
1901): «Alli, como en visión profética, asistimos a la disolución 
de los Estados, a la consiguiente ruina dei privilegio y de la 
desigualdad, faltos dei apoyo que les presta la autoridad, a la 
desaparición de esas dos categorias antagónicas denominadas 
capitalistas y obreros para formar la única de productores libres 
que comprenderá a todos los nacidos, y por último como el rein- 
greso de la humanidad en aquel paraíso de la fabula genesiaca, 
enriquecido con los infinitos dei progreso, donde, si de él fue 
arrojada por el pecado de la ignorância y la violência de un 
creador irritado, volvia regenerada por la virtud de la ciência y el 
poder de la revolución.» 

A reunião terminou cantando-se «hermosas melodias en que 
exaltaban las bellezas naturales, el sentimiento de la libertad y la 
fratemidad entre los hombres». 

Segundo o mesmo Lorenzo, resultaram da reunião duas enti¬ 
dades: 0 núcleo da Internacional e o grupo da Aliança da Demo¬ 
cracia Socialista, se bem entendo o texto. O primeiro associaria os 
trabalhadores, o segundo seria como ura grupo de estudos sociais 
que impulsionaria «as ciências», desligando-as «das ataduras com 
que 0 dogma, o privilégio e a autoridade as submetem nas univer¬ 
sidades». 

É de crer que a segunda entidade tenha dado origem a um 
periódico quinzenal que se destinava a propagar ás doutrinas 
socialistas. A carta de Nobre França a Engels, datada de 24 de 
Junho de 1872, parece confirmá-lo', apesar da sua confusa 
redacção quanto a este ponto. O que é certo é o papel determi- 


' IS Cartas de Portugal para Engels e Marx, recolha, prefácio e notas de 
César de Oliveira, Lisboa, Iniciativas Editoriais. 
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nante de Antero no quinzenário que se denominou O Pensamento 
Social, primorosamente escrito. Para financiar as primeiras despe¬ 
sas iraprimiu-se um opúsculo na Tipografia do Futuro, cujo pro¬ 
prietário participara na reunião fundadora. O opúsculo versava o 
tema «o que é a Internacional». Sairia anónimo e Antero encar- 
regar-se-ia da sua redacção. 

No opúsculo de Antero transcreve-se a primeira página dos 
considerandos (redigidos por Marx) que antecedem os estatutos da 
Internacional (1866) e cita-se Proudhon como aquele «grande 
pensador popular, aquele profeta do proletariado» a quem se devia 
«a ciência económica reformada e rectlficada» e que demonstrou 
que «só 0 trabalho produz, só ele tem valor, só ele tem direito a 
retribuição». Isto, segundo Antero, é o que a Ciência económica 
demonstra, concordando com o sentimento inato da Justiça. 

Este acordo entre a Ciência e a Consciência é um deslumbra¬ 
mento p^a. qualquer espírito lúcido e sensível, como era o de 
Antero. É o acordo entre o Sujeito e o Objecto em que o espírito 
encontra o seu limite, em que o anverso e o reverso do Ser pare¬ 
cem coincidir. 

A Justiça exige que tudo aquilo que a Humanidade produziu 
com 0 seu esforço seja considerado obra de todos e que apenas 
aquilo que cada um obteve com o seu esforço pessoal possa con¬ 
siderar-se como propriedade individual. Antero considerava espe¬ 
cialmente importante esta «distinção de propriedade propriamente 
dita (individual) e propriedade colectiva (capital activo)», como 
escrevia a Oliveira Martins nessa, época^, em carta confidencial. 

A Associação Internacional dos Trabalhadores pretende instau¬ 
rar a Justiça de que a sociedade se afastou. «Será uma utopia? 
E, pelo contrário, a aplicação directa das leis naturais do mundo 
económico e das leis da natureza.» As leis da natureza e as 
construções do Espírito não podiam deixar de concordar, segundo 
estes moços generosos. Para eles a Realidade era a Lógica. O ser 
era o dever ser. 


^ Cartas, ed. cit., I, p. 154. 


Entra aqui o preâmbulo dos estatutos da A. 1. T., que começa 
pela frase «a emancipação dos trabalhadores tem de ser obra dos 
próprios trabalhadores». Para tomar isto possível, segundo Antero, 
é preciso «organizar os trabalhadores do mundo todo como um 
exército compacto [...]». Mas essa organização deve ser ao mesmo 
tempo «uma escola que eduque e um centro que prepare os ele¬ 
mentos da ordem social futura». Esse processo é evolutivo porque 
«a sociedade é um organismo e os organismos transformam-se, 
não se revolucionam». Como meio dessa transformação, Antero 
menciona as greves e as cooperativas de consumo e sobretudo a 
organização da Associação Internacional, com as suas secções e 
federações. «A Internacional, pode dizer-se, é um edifício que se 
forma subterraneamente, que se alteia e cresce, tornando cada vez 
mais delgada e fraca a camada superficial que o encobre até que 
um dia, pelo só efeito natural do seu crescimento, rompa essa capa 
e apareça inteiro, feito, estável e único.» Então a sociedade dei¬ 
xará de ter classes, deixará de haver classes no mundo, e a pró¬ 
pria Internacional desaparecerá, deixando à sociedade o seu 
molde. «A alma da Internacional passará dela para a nova socie¬ 
dade, encarnando um ser mais perfeito.» 

E quanto à Política? Antero tira as consequências lógicas e 
inevitáveis do discurso que precede: «o programa político das 
classes trabalhadoras cifra-se em uma só palavra: abstenção». 
Os partidos são uma manifestação da sociedade burguesa. Dei¬ 
xemos que ela se desorganize até ao fim e que os trabalhadores 
se organizem por completo. «Para o povo não haverá senão uma 
República: a República democrática social. Essa é a dos trabalha¬ 
dores.» 

> Reconhece-se aqui, na sua simplicidade e transparência, a 
ideia primitiva da Internacional, que pouco a pouco se foi alte¬ 
rando. De momento os acontecimentos pareciam confirmar espec- 
tacularmente as esperanças que se punham na eficácia da 
Internacional. As greves multiplicavam-se, como as associações 
operárias. 

Os espanhóis que a introduziram em Portugal, que tinham sido 
doutrinados pelo já mencionado Fanelli, companheiro de Baku- 
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nine, eram de orientação proudhoniana, isto é, libertária e auto¬ 
nomista. Estava em preparação o congresso da Haia, em que se 
iam enfrentar as duas tendências: a libertária e a centralista; a 
proudhoniana, representada por Bakunine, e a marxista. Segundo 
0 encaminhamento previsível das coisas, o congresso iria ser 
uma vitória do socialismo libertário anunciado por Antero no seu 
folheto. 

Infelizmente para os utopistas, o processo das coisas não é a 
lógica das ideias. O núcleo fundado em Lisboa teve como seu 
representante na conferência da Haia, não um português, nem tão- 
-pouco um dos espanhóis fundadores, mas o próprio genro e 
dedicado amigo de Marx, Paul Lafargue, membro de uma organi¬ 
zação francesa. Não se sabe porquê. Diríamos que esse refugiado 
da Internacional, ao saber da vinda a Lisboa de Lorenzo e com¬ 
panheiros, os seguiu, para evitar que os adeptos de Bakunine 
fossem designados como delegados ao congresso. Como Lafargue 
não estava ao corrente dos problemas portugueses, Fontana redi¬ 
giu para ele a comunicação que Lafargue leria. Estava em jogo 
uma votação crucial e era preciso assegurar a todo o custo uma 
maioria: toda a atenção era pouca e os delegados espanhóis não 
eram seguros para Marx, como os factos futuros vieram confir¬ 
mar. A conferência de Haia veio a ser dominada pela comissão 
de verificação de poderes, a que pertencia o próprio Marx. 
Com vários pretextos, essa comissão anulou variadas delegações 
que se sabiam favoráveis a Bakunine. O grande problema a dis¬ 
cutir era precisamente o da expulsão de Bakunine e seus adep¬ 
tos da Internacional, o que viria a ser conseguido por maioria. 
De facto, o socialismo de Proudhon viria a ser apagado na 
A. I. T. em favor do socialismo marxista por decisão maioritá- 
na do congresso da Haia. Decidiu-se por maioria a constituição 
da classe operária em partido político. Também ali foi votada 
a transferência da A. I. T. para Nova Iorque sob a direcção de 
outro adepto incondicional de Marx: Friederich Sorge. Esta trans¬ 
ferencia sÓ se pode explicar pelo intuito de diminuir a influên¬ 
cia dos fundadores, que eram europeus e que em maioria não 
seguiam Marx. Esta transferência para Nova Iorque foi também 


um estrangulamento, porque dois anos depois a Internacional 
decidia extinguir-sel 

Não foi propriamente Portugal que tomou a posição favorável 
à politização do movimento operário, mas o delegado da secção 
portuguesa. Paul Lafargue, o genro e amigo de Marx, em oposi¬ 
ção aos delegados espanhóis fundadores da secção portuguesa. 
Mas coube a Antero, talvez por decisão colectiva, apresentar em 
O Pensamento Social o relatório sobre o congresso, que é a defesa 
do seu resultado. O artigo de Antero saiu no 25.” número, no mês 
de Outubro de 1872. É a negação da «abstenção» recomendada no 
folheto O Que E a Internacional; Antero defende agora, pelo 
contrário, a intervenção política do proletariado. Aliás, o germe 
da nova posição encontrava-se no final daquele mesmo folheto: 
«O proletanado é também legislador, até que venha a ser o único 
legislador absorvendo em si todos os antagonismos de um mundo 
inferiormente constimído [...] Quando a política das sociedades 
modernas for a política do proletariado, a revolução social estará 
ipso facto consumada.» 

De resto, a centralização é a lógica inevitável de todas as orga¬ 
nizações, especialmente daquelas que se pretendem descentrali- 
zadoras. Como justamente diz Nobre França numa carta de 23 de 
Agosto de 1872 pai-a Engels, «organizemo-nos para ser anárqui¬ 
cos» . A anarquia conduz, logicamente, ao estalinismo, ou, como 
se dizia nesta época, ao «cesarismo». A Internacional portuguesa, 
depois de alguns espectaculares sucessos em 1871, decaiu rapi¬ 
damente até que em fins de 1873, por iniciativa de Azedo Gneco 
(ou Nheco, como escrevia Batalha Reis), se constituiu, pelo menos 
em nome, a Federação dos Trabalhadores na Região (sic) Por¬ 
tuguesa, que depois se havia de chamar Partido Socialista Portu¬ 
guês. A comissão encarregada nominalmente de elaborar o seu 


í ,hZf ^ Internationale por Christian 

Labrand. 976. col. 10/18. e la Primera Internacional, por JacquL 
Freymond, t. 2, trad. cast., Madrid, 1871, ^ 

13 Cartas de Portugal, ed, clt, 
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programa era constituída por Antero de Quental, Nobre França, 
José Fontana, Silva Lisboa, Felizardo Lima, J. Caetano da Silva e 
Azedo Gneco. Em 1877 o Partido Socialista concorre a eleições 
legislativas. Já então tinha começado a guerra com o partido 
republicano. 

Neste período da sua vida a actividade política de Antero foi 
intensa. Nas cartas de Nobre França há alusões a actividades que 
ficaram na sombra. Pelo que sabemos, ele dividiu-se entre as 
«Conferências», a Internacional, as «associações de resistência» 
(que se destinavam a apoiar as greves). Sabemos ainda que se 
ocupava desde 1871 da redacção de um livro intitulado Programa 
de Trabalhos para a Geração Nova. Como se isso não bastasse, 
uma nova organização política começou a formar-se, por impulso 
e com a colaboração de Antero, a seguir à proclamação da repú¬ 
blica em Espanha em 1873. Há cartas a Oliveira Martins, então 
era Santa Eufémia, em que se fala de uma «União Democrática» 
fundada para se opor aos republicanos portugueses, animados pela 
recente proclamação da república espanhola no princípio do ano. 
A motivação desta organização é explicada nestes termos em carta 
a Oliveira Martins: «O que é necessário é criar um elemento 
revolucionário sério, fora do exclusivo movimento proletário, 
estreito, sem capacidade de converter ninguém, além de si, e 
assustador para a massa burguesa.» 

Esta união estava fora do movimento operário, mas destinava- 
-se a «impedir que as associações [operárias] se lançassem direc- 
tamente no republicanismo estéril». 

O programa da União Democrática tinha um carácter raciona- 
lista, democrático e socialista, mas pragmático, reservando todas 
as questões meramente teóricas, «desde a da existência de Deus 
até às da propriedade ou colectivismo». No fundo, Antero pensava 
criar um movimento não-ideológico (como hoje diríamos), tendo 
em vista o fracasso já então evidente da Internacional: um pro¬ 
grama que «só defina bem o que é prático e orgânico^ e constitua 


® Entenda-se organizacional. 


0 movimento real e actual da democracia socialista, de tal sorte 
que se tome um campo comum para todos os revolucionários prá¬ 
ticos, embora divergentes era certas doutrinas.» 

De facto, era uma organização em moldes «aliancistas» 
(= bakuninista), lançada quando os marxistas acabavam de expul¬ 
sar da Internacional a Aliança. Pelo menos quanto à organização: 
«Quanto à organização destes grapos, alguma coisa como a de 
Aliança; isto é, unidade pelo programa comum, solidariedade e 
autonomia de cada grapo. Se chegarmos a ter 20 ou 30 no país, 
teremos, pela força desta organização, um forte elemento revolu¬ 
cionário constituído.» 

Oliveira Martins pôs embargos a este carácter «aliancista» 
(isto é, bakuninista) do novo grupo. Respondendo-lhe para Santa 
Eufémia, Antero diz: «Concordo plenamente com a sua crítica ao 
carácter suspeito e italiano das alianças [...] Esta união à italiana 
é, pois, no meu pensamento para se criar essa opinião e essa gente, 
estofo de um futuro partido.» 

Note-se que este é o tipo de estrutura que Antero mais de uma 
vez imaginou para as suas organizações. Já as Conferências do 
Casino, segundo a carta a Teófilo já citada, eram concebidas como 
promovidas por grupos federados e autónomos. 

Este movimento não se limitaria ao proletariado, mas estava 
compele e abrangia-o. Não contava com as adesões das asso¬ 
ciações, mas sim com as adesões individuais dos seus membros. 
Seria 0 representante «oficioso», na política, dos interesses dos 
operários, estando dentro e fora deles, acessível quer à classe 
operária quer aos burgueses a que podemos chamar radicais. 

Encontram-se nos Princípios do Programa enviados a Oliveira 
Martins algumas das ideias que orientarão ao longo da vida a obra 
do exilado de Santa Eufémia, nomeadamente a da sociedade como 
organismo. 

Diz 0 ponto n." 4: «a sociedade considerada não como uma 
mera aglomeração de indivíduos tendo por lei a concorrência a 
todo 0 transe, mas sim como um verdadeiro organismo em que 
todos os direitos e todos os interesses se combinem e ponderem 
segundo o princípio de mutualidade e de justiça.» 
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Mas este princípio está em oposição frontal com o n." 2: 
«A Liberdade e o Direito individuais com exclusão de qualquer 
autoridade tradicional ou popular consideradas como a única força 
organizadora e directora da sociedade.» 

O ponto n." 4 define a sociedade segundo o ponto de vista cor¬ 
porativo ou orgânico; o n.“ 2, segundo o ponto de vista demo¬ 
crático ou atomístico. Um exclui o outro, mas os dois camaradas 
parece não se darem conta disso^ 

O núcleo desta União era o Cenáculo, que realizara as Confe¬ 
rências do Casino. Sabemos que Antero pediu a Martins que 
redigisse os artigos do Programa referentes ao crédito e organi¬ 
zação do capital como força colectiva, matérias tratadas na Teoria 
do Socialismo, Mas este Programa naufragou quando foi apresen¬ 
tado ao Cenáculo: «não foi possível fazê-lo aceitar pelos colec- 
tivistas rabiosos do nosso cenáculo, de tal sorte que, para não se 
levantarem cismas, assentou-se em não haver programai» 

O programa da União Democrática é anterior à fundação do 
Partido Socialista, que se formou, como já vimos, por iniciativa de 
Azedo Gneco e de cuja comissão fundadora Antero era membro*. 
Mas a União Democrática não era um partido de classe. Qual era 
a intenção de Antero ao propô-la? 

Neste mesmo mês de Março, Antero, tendo recebido a notícia 
da morte do pai, partiu para a ilha. Começa então outra fase da sua 
vida. Mas antes disto dera-se o rompimento com Teófilo Braga. 


Cartas de 1873 publicadas sob o título «Antero inédito» por Manuel Simões 
in Brotêria. vol. 128 e n.« 5-6, Maio-Junho de 1989, pp. 483 e segs. 

’ Cartas, ed, cit„ i, p, 189. 

® Numa carta de Antero para Batalha Reis datada de Lisboa, Novembro de 
1871, lê-se: «Da Aliança tenho a dar-lhe as melhores notícias [„.]» Seria um 
lapsus mentis, estando «Aliança» por «União Democrática»? Ou será o núcleo 
editor de O Pensamento Social? Anuncia-se um «jornal que seja órgão do pensa¬ 
mento da mesma lá para Janeiro». O l.° número de O Pensamento Social saiu em 
Fevereiro de 1871. 


CAPÍTULO VI 

O rompimento 

Antero e Teófilo, nascidos na mesma cidade e quase no mesmo 
ano, formaram um par que noutros tempos produziria um con¬ 
traste como 0 de Quixote e Sancho. A vida de Antero é a de um 
«hidalgo ingenioso» que vai de encontro a todos os moinhos que 
se lhe apresentam. Mas Sancho deixara de respeitar o amo... 
Como todos os servos emancipados, era agora um Sancho resmun¬ 
gão, querendo vingar-se das antigas humilhações. Durante um 
tempo, em Coimbra, acompanhara Antero nas suas interminá¬ 
veis caminhadas a pé à mata do Buçaco, mas esse tempo pas¬ 
sara. No entanto, Quixote, sempre distraído e leviano, não dera 
pela mudança e continuava aos tombos contra as velas dos moi¬ 
nhos. 

Teófilo, como uma tartaruga, prosseguia com passo certo o 
seu fito. Queixava-se da madrasta, que o maltratava, dos júris, 
que não o aprovavam, dos leitores, que o plagiavam; todo o 
mundo, a julgar pelas suas queixas, andava perseguindo Teófilo. 
Antero, pretendeu ele mais tarde, roubara-lhe a glória da ini¬ 
ciativa no desencadeamento da questão coimbrã; fora ele, 
Teófilo, que tivera a ideia de responder ao prefácio de Castilho, 
donde saíra a polémica do Bom Senso e Bom Qosto (título da 
resposta de Antero); ele, Teófilo, interviera mais tarde com o 
folheto Teocracias Literárias, em que dizia que Castilho, Papa 
da Literatura, «devia a sua fama literária 'l infelicidade de ser 
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cego»'. A cegueira de Teófilo, essa, era como a das toupeiras, que 
levam longe as suas galerias subterrâneas, Nessa época o folheto 
de Teófilo não deu que falar; faltava-lhe o brilho e a eloquência 
que celebrizaram o de Antero. 

A. capacidade de trabalho e a produtividade literária de Teófilo 
são comparáveis às de Oliveira Martins. Cada um deles produziu 
uma bMoteca: a História da Literatura Portuguesa e a Biblioteca 
das Ciências Sociais. A diferença é que Oliveira Martins era 
generoso e perdulário da sua pessoa; Teófilo, avaro, sabia poupar- 
-se, aproveitando-se do que os outros ou ele próprio produziam. 
Em grande parte, a sua bibliografia é constituída por recapitu¬ 
lações, ampliações, compilações, reedições e até por obras alheias, 
como os Quarenta Anos de Vida Literária (1901), compilação 
de cartas que lhe foram dirigidas por correspondentes vários 
entre 1860 e 1900 (incluindo Antero e Oliveira Martins). Este 
volume traz um subtítulo enganador e abusivo, «Autobiografia 
mental de um pensador isolado». Esta «autobiografia» é consti¬ 
tuída quase só pelas cartas amáveis que lhe dirigiam os seus cor¬ 
respondentes. A sua obra mais valiosa é a História da UniversL 
dade de Coimbra, em quatro volumes, 1892-1902. 

No começo de 1872 Oliveira Martins lançava o seu Camões 
livro já conhecido em manuscrito de Antero e de Teófilo Braga’ 
como vimos atrás. E logo em 26 de Janeiro de 1872 o Primeiro 
de Janeiro do Porto, cuja redacção era dirigida por Geimano 
Vieira Meireles, publicava uma breve notícia era que o livro do 
jovem desconhecido era elevado às nuvens como um aconteci¬ 
mento capital nas letras, nada menos que a primeira expressão em 

Portugal da moderna crítica literária, 

«A crítica enhe nós», dizia o texto, «tem seguido impassível o 
ínlho^da erudição fradesca de datas, nomes, edições, árvores de 
gerações dos poetas e louvores da beleza dos poemas, enquanto lá 
tora se transformava, passava a ser um ramo da árvore da Filoso¬ 
fia, e se propunha, não resolver dificuldades cronológicas e biblio- 


' Sic no folheto Teocracias Literárias, 1865. 


gráficas, mas dizer-nos o que foi o homem em tal e tal época, o 
seu sentir íntimo, o seu modo de ser em tal e tal sociedade. Essa 
pergunta formulou-a o Sr. Martins a respeito de Camões e do 
Portugal do século xvi, e a resposta é o livro que acaba de publi¬ 
car, resposta dada com uma segurança e uma clareza que são 
quase uma maravilha para quem considerar a falta de preceden¬ 
tes nessa ordem de estudos entre nós.» 

Para quem ler isto desprevenidamente parece que Oliveira 
Martins era inculcado pelo redactor da local como- o iniciador da 
crítica literária em Portugal. Antes dele só haveria «erudição 
fradesca». Mas quando o autor fala de «eraáção ífadesca» refe¬ 
re-se, provavelmente, a obras como a Biblioteca Lusitana de 
Barbosa Machado (obra altamente meritória que merece não ser 
equiparada às fantasiosas pseudobiografias de Teófilo Braga). 
E deste desdém pela «erudição fradesca» participavam todos os 
jovens literatos em 1870, incluindo Antero e o próprio Teófilo, 

Não foi propriamente a alusão à «erudição fradesca» o que 
despertou o rancor polémico de Teófilo Braga, mas a omissão de 
qualquer referência aos seus próprios trabalhos, já então numero¬ 
sos. Antero tinha falado deles publicamente na sua conferência 
do Casino e tinha deixado no ar a promessa de uma futura análise 
mais detalhada desses trabalhos. Mas havia, sobretudo, as cir¬ 
cunstâncias em que aparecia a local do Primeiro de Janeiro. 

O grande problema de Teófilo nesta época era a preparação 
do seu concurso para docente do Curso Superior de Letras, Era 
0 terceiro concurso universitário que se lhe deparava desde que 
se diplomara em Coimbra: o primeiro, em 1868, fora para as 
cadeiras de Comércio e Economia PoKtica na Academia Politéc¬ 
nica do Porto, concurso em que foi preterido; o segundo, tam¬ 
bém baldado, fora para uma cadeira de lente substituto de 
Direito Civil Moderno na Universidade de Coimbra em 1870. 
Teófilo chama a estas preterições «duas clamorosas infâmias» 
no folheto Os Críticos da História da Literatura Portuguesa, 
que adiante analisaremos. 

É possível que a omissão dos trabalhos de Teófilo na local do 
Primeiro de Janeiro fosse intencional; mas Teófilo julgou-se 
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visado com a «erudição fradesca»^ e indagou do autor. Era o seu 
velho companheiro de Coimbra, Antero. 

Só em 1982 a D.'» Maria Staalc publicou uma carta de Antero 
a Jaime Batalha Reis datada de Lisboa, Novembro de 1871, onde 
se lê: «Resolvi ir a concurso à cadeira vaga do Curso Superior [de 
Letras], cadeira que não é a do Rebelo, mas sim a do Soromenho, 
porque este último requereu e vai ter transferência para aquela. 
O concurso deve ser daqui a 8 meses; e como nestes 8 meses 
tenho muito que estudar, e não o posso fazer com aproveitamento 
em Lisboa [...] retiro para o Porto aonde terei sossego e vagar.» 

^ Esta carta constitui em 1982 uma inesperada revelação que 
aliás, passou despercebida^ 

O concurso era o mesmo para que Teófilo, justamente, se 
preparava, no Porto também. Com a notícia desta carta dir-se-ia 
que estava resolvido o problema: Antero e Teófilo eram concor¬ 
rentes ao mesmo concurso, e por isso zangaram-se. Nada mais 
simples! 

Mas com os homens complicados nada é simples. Pelo lado de 
Antero nunca mais se ouviu falar neste concurso, e Teófilo, apesar 
de ter procurado amesquinhar o seu eventual rival no folheto que 
publicou contra ele,_ também ignora que ele seja o seu concorrente. 
Uma conclusão se impõe: Antero, embora tenha «resolvido», em 
certo momento, entrar no concurso para o C. S. L., mudou de 
ideias e nunca formalizou essa resolução; portanto, os dois antigos 
camaradas nunca foram concorrentes. Antero tinha razões para 
recuar. Ele era conhecido desde os tempos de Coimbra como um 
«cábula», embora possuísse uma vasta leitura, ao passo que 
feofilo era um «urso», na gíria académica, e tratado já como um 
mestre pelos colegas mais jovens. Na altura do concurso, a sua 


é sublinhada a p. 298 do livro de Fran Paxeco, protegido de 
Teófilo, A Escola de Coimbra e a Dissolução do Romantismo, 1917, que foi 
escnto sob a direcção de Teófilo e, em parte, ditado por ele para divulgar a ideia 
da sua precedencia na questão coimbrã. 

’ Está incluída na colecção completa das Cartój, ed. cit., i, p. 149 . 


História da Literatura Portuguesa contava 11 volumes, a que se 
juntavam numerosos outros em prosa e verso. 

Os grandes homens nem sempre são impecáveis. Antero sabia 
que 0 seu amigo Oliveira Martins não podia, por falta de diploma, 
pretender o lugar a que concorria Teófilo, mas não deixava de 
se sentir ferido por Teófilo ir ocupar um lugar que ele próprio 
tinha desejado para si. Preferia qualquer outro concorrente, 
mesmo que fosse o medíocre e «reaccionário» Pinheiro Chagas, 
seu antigo adversário na «questão coimbrã». Daí resultou um 
folheto intitulado Considerações sobre a Filosofia da História 
Literária Portuguesa\ em que os diversos concorrentes são com¬ 
parados, com prejuízo para Teófilo. 

Em primeiro lugar, as teses de Teófilo e Oliveira Martins. 
À deste já aludimos. Portugal não devia a sua independência, nem 
à geografia, nem- a uma especificidade racial, mas à vontade da 
sua população e dos seus chefes. Esta é a tese mais tarde desen¬ 
volvida na História de Portugal e já esboçada no ensaio sobre 
Camões. Teófilo, pelo contrário, seduzido por Augustin Thierry, 
acreditava numa diferenciação racial em relação ao resto da 
Península e explicava a história de Portugal como imposição 
de uma aristocracia visigoda a uma população indígena, os ditos 
moçárabes. Antero repete a tese de Oliveira Martins, que é tam¬ 
bém a de Herculano e que faz valer os factores sociais e culturais 
contra os raciais. O seu folheto contém alguns remoques contra 
Teófilo, simples beliscaduras, mas irritantes. Mas, não contente 
com isto, quase em vésperas do concurso, aplaude a tese do seu 
antigo adversário Pinheiro Chagas, agora jornalista e deputado da 
mmoria e protegido de Castilho. Pinheiro Chagas escrevera sobre 
0 joelho uma dúzia de páginas para tese de concurso, em estilo 
jornalístico, a reiterar as opiniões de Herculano e de Oliveira 
Martins. 


'' O texto deste folheto foi pela primeira vez publicado nos folhetins do Pri¬ 
meiro de Janeiro e reeditado era folheto com um acrescento sobre o escrito de 
Pinheiro Chagas. 
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Quase ao mesmo tempo que o folheto de Antero, saía a res¬ 
posta de Teófilo. Diga-se de passagem que o estilo desta resposta, 
assim como o das cartas que conhecemos de Teófilo Braga, 
não é 0 das obras eruditas. Tem nervo, grande vivacidade e até 
flagrância, além de uma convincente combatividade, embora 
não deixe de ser rasteiro quanto à temática. Narra a questão e 
os seus preliminares. Revela, com transcrições de cartas (cartas 
que já conhecemos), que a edição do ensaio sobre Camões de 
Oliveira Martins se deve a ele, Teófilo. Diz que as citações eru¬ 
ditas de Gil Vicente e de Nicolau Clenardo feitas por Martins 
foram extraídas dos livros dele, Teófilo (o que não nos admira): 
«O Sr. Martins, como curioso, não vivia nessa ordem de trabalhos 
nem tinha à sua disposição as matérias precisas para escrever 
história.» 

Faz alusões malévolas a Germano Vieira Meireles, o redactor 
do jornal, responsável pela publicação da «local», «que expreme 
[sic] esta bílis sob a pressão do meu desprezo desde que o ouvi 
em 1862 definir-se ‘eu sou um raio de sol encarnado em uma alma 
de mulher’ [...] chamou-me no auge da sua cólera impotente ‘triste 
fi^gura’ sem se lembrar que a natureza, se o fez aleijado, o não fez 
tão mau como a sua vaidade [...] A anónima vareja [sic] que 
escreveu no citado jornal a glorificação das considerações áo 
Sr. Antero de Quental...» 

Estas linhas são um lavar de roupa suja. Transportam-nos, dez 
anos depois, aos tempos de estudantes de Teófilo, Antero e Ger¬ 
mano, contemporâneos em Coimbra; transitaram para as Moder¬ 
nas Ideias na Literatura Portuguesa, porque Teófilo se repetia 
incansavelmente nas suas edições. Comentam as poucas palavras 
que Germano Meireles escreveu e publicou de apoio ao folhetim 
de Antero. 

^ Pinheiro Chagas, meia dúzia de linhas desdenhosas 
de Teófilo bastam para o arrumar; é evidente a sua falta de 
preparação para o posto em concurso, apesar do elogio que lhe faz 
Antero. O que é significativo dos sentimentos de Antero é ele ter 

antes combatera com eloquência. ^ ^ 


O folheto de Teófilo desvenda-nos o modo como se desenro¬ 
lou a contenda; Teófilo indagou quem tinha escrito a local do 
Primeiro de Janeiro e soube imediatamente que tinha sido o 
Sr. Antero de Quental, que semanas antes elogiara os seus 
«livros tão cheios de novidades sobre a literatura portuguesa». 
Na sala de redacção, diante de testemunhas, Teófilo acusou 
Antero de «má fé», cara a cara. «O Sr. Antero de Quental, repe¬ 
lindo a acusação de má fé no seu juízo, ofereceu-me o arbítrio 
de 0 considerar como tendo obrado cora leviandade, Triste foi 
esta defesa donde resultou termo-nos separado como se, diante 
das pessoas que testemunharam esta situação, se tivesse dado 
uma morte de homem; e de facto alguém morreu pelo menos 
para a imputação.» Teófilo lembrava-se de outra «leviandade» de 
Antero, quando no seu protesto contra o encerramento das 
Conferências acusara Ávila de alterar o próprio nome para se 
afidalgar. 

No seu folheto Duas palavras a propósito do folheto do 
Sr. Teófilo Braga, mas nâo em resposta ao Sr, Braga, nem ao seu 
folheto, Antero confirma indirectamente as palavras do seu antigo 
companheiro. Aí diz Antero que se recusou a ser julgado por um 
punhado de pessoas que estiveram presentes à cena referida por 
Teófilo e refere-se sarcasticamente à acusação de não ter men¬ 
cionado os livros sobre literatura portuguesa publicados por 
Teófilo, como se ele devesse obrigatoriamente ser mencionado a 
propósito desse assunto. Tem sobre Teófilo palavras muito duras: 
«O Sr. Braga [...] traz para tudo isto [...] cartas particulares, con¬ 
versas, anecdotas e insultos aos meus mais queridos amigos 
[Oliveira Martins e Germano Meireles] tudo guisado n*uma alei- 
vosia de mulher má, velha e estúpida —- é por estes motivos que 
eu, além de não poder responder ao Sr. Braga, não devo fazel-o, 
porque fazia uma coisa indigna d’um homem que se respeita. 
O Sr.^ T. Braga do recente folheto é um cano de esgoto moral: 
é nocivo á saude do meu espirito...^» 


^ O folheto de Antero está publicado em Prom, Coimbra, 1926, II, p. 244, 
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E num texto talvez mais revelador do que à primeira vista 
parece: «O meu juizo sobre esta laboriosa e suja personalidade 
encerra-se em duas palavras: o Sr. Braga, como litterato, tem o 
seu valor, nunca lh’o neguei, antes o apoiei sempre; o Sr. Braga, 
como homem, 6 apenas um villãosinho muito mesquinho; não o 
sabia antes: sei-o só agora; por isso só agora o digo. Sim, é 
muito pequenino, muito villãosinho, para eu ter por elle a con¬ 
sideração moral que tenho, por exemplo, pelo meu engraxa- 
doi^.» 

A dureza destas palavras vem, segundo imagino, de Teófilo 
insultar os amigos queridos de Antero: Germano Meireles, o 
«^eijado», como Teófilo no-lo revela, e Oliveira Martins, absor¬ 
vido, nesta época, numa «actividade industrial» que o impediria de 
ter à süa ásposiçâo os livros de História. 

No dia 1 de Agosto de 1872 o Primeiro de Janeiro publicava 
de Antero o seguinte: «Declaração — Constando-me que vários 
amigos do Sr. Teófilo Braga correm essas ruas do Porto, dizendo 
a quem os encontra que andam *à minha procura’, tenho a anun- 
ciar^lhes, para que não se incomodem muito, que me podem 
encontrar todas as tardes, das 5 às 7 horas, no café Águia de Oiro, 
aproveitando a ocasião para lhes comunicar que já não estou 
absolutamente nada doente.» 

Esta «declaração» é, provavelmente, uma provocação para que 
Teófilo se sentisse obrigado moralmente a bater-se em duelo. 
Ressurgia em Antero o fidalgo espadachim que derrotara 
Ramalho. Por isso, talvez, dissera dele Oliveira Martins: «É um 
homem.» Mas Saneho, habituado às extravagâncias do amo não 
reagiu. 

Compreende-se a indignação de Antero e há nela uma ver¬ 
dadeira solidariedade pelos amigos mal favorecidos pela sorte ou 
pela fortuna. 

Na^origem, a questão é toda pessoal, mas sabe-se como um 
grão de areia pode contribuir para uma catástrofe geológica. 


'®M;,pí248; 
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Teófilo escreve no seu folheto: «O Sr. Antero nada fez e se con¬ 
tentou em ser socialista diletante^» 

Nesta frase está uma das primeiras manifestações das dis¬ 
sidências no Cenáculo entre Republicanos e Socialistas. Não era 
uma divergência de doutrina, mas de comportamento ou de nível 
mental, literário, social, como ressalta do capítulo de Eça de Quei¬ 
roz narrando uma reunião num clube de republicanos (cap. VI de 
A Capitai). Lendo esse capítulo, que é uma verdadeira farsa, 
imaginamos um republicano como alguém desmazelado, inculto e 
tonto, fértil em rosários de frases feitas: «G Século xix distingue- 
-se, no meio da sua complicada actividade, por uma profunda 
elaboração critica\ a applicação d’este poderoso instrumento da 
verdade espanta: basta vêr como a historia que d’antes era a 
epheméride das dynastias e das guerras de interesses pessoaes, se 
tomou para o nosso tempo [1879] a revelação da humanidade; 
como a sciencia, que era ura privilegio dos claustros e se envolvia 
no maravilhoso pedantesco, se tomou experimental e positiva; 
como os odios entre as raças que tomavam o estrangeiro sempre 
inimigo (hostil) acabaram diante da unificação racional dos codi- 
gos; como o pezadello da balança de commercio desappareceu 
com a livre concorrência das industrias, que augmentam e atlra- 
hem os capitaes [sic], etc., etc.L» 

Estes períodos não pertencem aos oradores do citado clube 
republicano: foram escritos pelo próprio Teófilo Braga, por quem, 
aliás, Eça manifestou sempre a maior cortesia. Uma máquina de 
fazer discursos que produzia quase automaticamente séries muito 
longas de palavras vazias e que era sempre possível prolongar 
voltando ao princípio. Nada podia deter esta verborreia. 

E, atentando nisto, chegamos a entender a súbita crise entre os 
dois companheiros de Coimbra. Nessa crise não há propriamente 


’ Teófilo Braga, Os Críticos da História da Literatura Portuguesa, Porto, 
1872, p, 38. ' 

' Id., Soluções Positms da Política Portuguesa, Lisboa, Livraria Inter¬ 
nacional, 1879, p. II, vol. X da Biblioteca Republicana Democrática. 
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ura objecto: há a revelação de duas subjectividades radicalmente 
incompatíveis, revelação que ultrapassou em dado momento o 
limiar da consciência e se manifestou explosivamente. Os dois 
amigos descobriram nesse momento que se odiavam. 

Os factos viriam a mostrar que, afinal, Teófílo é que tinha o 
passo certo com o séu povo e com a sua preguiça mental. O Posi¬ 
tivismo, de que Teófílo será um dos protagonistas em Portugal, é 
a filosofia dos que são insensíveis ao mistério do Ser. A sensibili¬ 
dade filosófica dos Positivistas é como a de uma chapa fotográfica 
a preto e branco. Na História de Portugal Oliveira Martins virá a 
dizer que ps Jesuítas são os «precursores positivistas»’. Sendo 
assim, podia dizer-se que a tradição do pensar positivista era no 
século XIX já velha de séculos entre nós. Por isso será a filosofia 
dos republicanos tanto em Portugal como no Brasil. Mas o grupo 
a que pertenceram Antero, Eça e Oliveira Martins cedo tomou as 
suas distâncias em relação à ideia republicana de que tinham sido 
pioneiros na juventude. «O pior que nós pode acontecer é sermos 
amanha república», escreveu Antero de Ponta Delgada a Oliveira 
Martins em 2'de Julho de im^^. E noutra carta do mesmo ano 
a João Lobo de Moura: «Creio que teremos a república em Por¬ 
tugal, mais ano menos ano: mas, ífancamente, não a desejo, a não 
ser num ponto de vista todo pessoal, como espectáculo e ensino. 
Então é que havemos de ver atufar-se uma nação em lama e 
asneira/jíc/. Sé' a república espanhola é de doidos, a nossa 
será de garotos [...] Quando nós virmos o Peniche e o Vaiada, e 
0 Teófílo, e 0 Bonança ministrõs duma revolução, compreendere¬ 
mos^ tudo isto...”,» 


^ História de Portugal. 2.» ed., 2.» vol., p..68, in principio. 
'“Carto, ed.cit., [,,p. 196.. , , 

" M, pp. 211-212. 


CAPÍTULO VII 

O «Programa de Trabalhos 
para a Geração Nova» 

Talvez que o longo isolamento de Antero na ilha, de 1873 a 
1875, fosse o preço que ele tinha a pagar pela actividade frené¬ 
tica que exercitou nos vários movimentos que liderou entre 1870 
e 1873, E talvez fosse também o resultado dos desgostos que o 
fim inglório das suas iniciativas lhe causara: as Conferências 
do C^ino fechadas pela autoridade e os protestos abafados no 
silêncio, como pedras caídas a um poço; a movimentação ope¬ 
rária, que tão biilhantemente começara, a pouco e pouco extinta 
(e a própria A, I, T. transferida para Nova Iorque, o que era uma 
maneira de os próprios fundadores a estrangularem); O Pensa¬ 
mento Social impedido de sair por falta de recursos; a União 
Democrática circunscrita às suas cartas a Oliveira Martins, Bata¬ 
lha Reis e talvez poucos mais; e, por fim, o conflito com Teófílo, 
que punha termo desagradavelmente ao Cenáculo começado em 
Coimbra e que abrigara grandes esperanças. O próprio cenáculo 
de S. Pedro de Alcântara estava ameaçado pela discórdia que o 
programa da União Democrática suscitara. A República espa¬ 
nhola, proclamada em 1873, caía nos erros do jacobinismo e enca¬ 
minhava-se para o fim. 

«Apego-me, pois, com mais ânsia do que nunca ao labora et 
nolli contristari do velho monge, e mais do que nunca estou 
resolvido a nada fazer e a nada esperar senão na ciência. Passo a 
enterrar-me na poltrona de filósofo; pelo menos durante alguns 
anos; sem me julgar desobrigado, já se vê, de fazer qualquer outra 





coisa, no dia em que qualquer outra coisa pareça mais meritória 
ou oportuna do que a filosofia*.» A aparentemente vaga alusão à 
«Filosofia» contém uma referência à obra filosófica que conce¬ 
bera em Lisboa. Esta fase marca o fim da época de mais intensa 
actividade de Antero. Prometia a Oliveira Martins que lá para 
Setembro teria pronto o «seu interminável livro». A carta data de 
13 de Abril de 1873, o livro era o Programa de Trabalhos para 
a Geração Nova, já anunciado na capa da sua conferência do 
Casino em 1871. 

Este livro, como o nome indicava, era um programa de acção, 
e não uma obra especulativa: «Que bela coisa, meu caro, não 
seria, com efeito, ter dado o íntimo pensamento da Revolução em 
meia dúzia de ideias, claras, ligadas entre si e de que tudo natu¬ 
ralmente se deduzisse^!» 

Antero estava ainda no Porto e antevia um encontro pessoal 
com Martins dentro de um mês. Mas, partindo para S, Miguel em 
Abnl de 73, de lá escreveu a dar notícias do Programa de Tra^ 
balhos, sem anunciar uma data. Estaria pronto dentro de seis ou 
sete meses. E pedia caixotes de livrosl Martins, ainda residente 
em Santa Eufémia, passava temporadas em Lisboa 
Em 26 de Novembro de 73 Gá tinham passado sete meses) 
Antero volta a falar do andamento do seu livro: «Trabalho e veio 
crescer o meu trabalho diante de mim sem experimentar satisfação 
com ele senão em^aros momentos - e esses momentos é quando 
nao vejo o que ali está, mas só me revejo no meu pensamento, no 

™ha nebulosa 

mtelectual, nebulosa em que sinto mundos mas que não sei tirar 

E acrescenta: «Sabe o que me parece às vezes? É que sinto 
mover-se no fundo mais íntimo do meu eu pensante^aquele 
fundo que Já não é eu mas o espírito humano, uma ideia imLa, 


Cartas, ed. oit„ I, p. 189, 

Carta datada de 7 de Julho de 1872, ibid., p. 164 
Carta de 27 de Julho de 1873, p. 209.' 


toda uma Filosofia, que não é m sistema, mas a mesma ideia 
histórica da Humanidade, perseguida, entrevista, esquivada, pres¬ 
sentida através de todos os sistemas, de todas as religiões, de todas 
as revoluções... Depois trevas! Olho para as páginas em que pre¬ 
tendo condensar essa ideia, e só encontro verbalismo, abstracções, 
eloquência às vezes, mas em tudo aquilo um não sei quê de hirto, 
de estérill Parece-me que tudo aquilo é imaginação oca, e que 
cada vez me afasto mais da realidade real% 

Esta carta é extraordinária, Todo o verdadeiro escritor se vê ali 
como num espelho. Parece um soneto em prosa, um súbito golpe 
de hiperconsciência. Mas Antero fala ainda de dois pontos, um 
deles muito importante para quem está seguindo a sua evolução, 
interessado pelo desfecho. O primeiro ponto é a comparação entre 
si mesmo e o seu amigo como autores literários: «Tais são as 
obras do parto, amigo. V, conhece-as também por certo: mas 
entre nós há a diferença que em casos parturientes se dá entre a 
mulher sã, robusta, activa, cujo parto é quase um acto normal, e 
a mulher nervosa, debilitada pela imaginação...» 

O outro ponto a assinalar é o que mais importa: Antero entrevê 
0 naufrágio da obra em que está trabalhando (que será também o 
naufrágio da sua fé na Revolução): «Tal sou eu, que pus ao ser¬ 
viço da grande e forte ideia este meu pobre espírito, doente e 
apaixonado, cheio de contrastes e fraquezas, ardente e ao mesmo 
tempo mórbido, recto e juntamente subtil, uma criação tão artifi¬ 
cial na ordem da inteligência quanto o é na ordem fisiológica uma 
condessa espiritualista e pálida do faubourg Saint Germain [...] 
Nada disto altera ou enfraquece o voto de obediência que fiz nas 
aras da Revolução, pondo-me todo e tal qual sou, defeitos e 
qualidades, força e fraqueza ao serviço da grande ideia [...] Tomei 
a cruz, e hei-de morrer debaixo dela ou em cima dela, mas sem 
a largar.» 

Nas últimas frases está o mais significativo deste texto. Como 
um amor que se vai desvanecendo afirma em gestos e palavras a 


^ Carta de 26 de Setembro de 1873, ibid:, p, 226. 
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imitação de si próprio, ou como um devoto católico que está a 
perder a fé continua praticando para a segurar. De facto, Antero 
já só ritualmente continua a acreditar na Revolução. Mas acha 
maneira literária, isto é, ambígua, de o dizer ao seu amigo: 
«Lembra-se daquele dito de Heine, que um alemão, quando dis¬ 
cute, só metade do seu espírito sustenta o que ele sustenta, 
enquanto a outra metade esticom o adversário? Pois sucede-me 
coisa parecida.» 

Estas declarações extraordinárias, que assinalam um ver¬ 
dadeiro sismo devastador, são ditas como um desabafo íntimo: 
«Fez-me bem escrever estas lastimas; sinto-me mais desafo¬ 
gado. E não é V. para mim um confessor in Ecclesia Revolu- 
tionis?,,,» 

Em 26 de Dezembro, pouco mais ou menos ura mês depois, 
Antero, em nova carta a Oliveira Martins, faz uma crítica de 
Haeckel, um dos nomes mais prestigiosos do evolucionismo 
positivista, diagnosticando nele um «erro de método», e conclui, 
falando do livro que estava escrevendo: «irei de encontro à onda 
dos positivistas, materialistas, empíricos e tutti qmnti»\ 

Depois disto como podia ele continuar o Programa de Tra¬ 
balhos? O seu ponto de partida era agora completamente outro. 
O livro, após algum tempo, tinha naufragado. E o próprio Antero 
julgou-se em perigo de perder a vida. Em fins de Março ou 
princípios de Abril de 1874 escrevia, ainda de S. Miguel: «Estou 
realmente bastante doente, e com poucas esperanças de melhora, 
antes com todas as probabilidades de progressiva agravação. É o 
curso natural das coisas; e não serei eu, além de naturalista, 
idealista, que me insubordinarei vãmente contra a ordem santa das 
coisas. Percebe o que quero dizer: Spiritus quidem promptus est.» 

Perante esta atitude, amigos de Antero, como Jaime Batalha 
Reis, recearam que ele se tentasse suicidar^. 


’ Carta de 26 de Dezembro de 1873, ibid., pp. 231-232 
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Oliveira Martins, quando recebeu a carta, no princípio de 
Abril, estava a fazer as malas ou já em viagem para se estabele¬ 
cer no Porto. Ela alarmou-o, decidindo-o a embarcar para Ponta 
Delgada, onde permaneceu umas semanas com Antero. 

A nossa opinião é que Antero, quando escrevia o Programa de 
Trabalhos para a Geração Nova, manual da Revolução, acabou 
por pensar noutro livro, que resultou da reflexão para o primeiro 
e que é, no fundo, a sua crítica. 

O Programa chegou a ser anunciado no jornal República em 
12 de Maio de 1875. Porque não apareceu? Sousa Martins, o 
médico adepto do positivismo, diz no In Memoriam de Antero 
que ele inutilizou o livro «depois de todo escrito e de lido a pou¬ 
cos íntimos». A notícia é demasiado lacónica, sem indicação 
de lugar nem de nomes. Manuel Duarte de Almeida, segundo 
J. Bruno Carreiro, «deu mais pormenores»’, mas de facto fez 
uma ampliação retórica que nada acrescenta à notícia de Sousa 
Martins. O seu suposto depoimento conclui em estilo delico-doce, 
próprio da retórica nacional: «serenamente, despreocupadamente, 
como quem cumpre um simples dever, fez dele [o Programa] 
oblata ao fogo purificador que, nunca talvez em tempo algum, 
consumira tão precioso combustível»*. 

A nós parece-nos este fim no lume purificador, diante dos 
amigos, pouco verosímil, até porque os amigos não são nomea¬ 
dos. Julgamos que o livro ficou inacabado pelas razões de que 
Oliveira Martins foi confidente. Em lugar dele foi gerado 
um outro, que aparecerá quinze anos depois: as Tendências 
Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. As 
últimas notícias que temos do livro são as que constam de 
uma carta a Batalha Reis, escrita após a visita de Oliveira 
Martins a Ponta Delgada: «A parte fundamental do meu livro 
está escrita, e foi isso o que eu lhe li a ele. É a minha metafí- 


■' J. Bruno Carreiro, op. cit., 2.' ed., i, p. 489, 
' In Memoriam de Antero, pp. 361-362. 
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sica nos seus traços essenciais. Quando poderei ler-lha tam¬ 
bém a V.®?» 

Da visita de Oliveira Martins à ilha de S. Miguel ficou-nos de 
Antero uma carta datada de 26 de Maio de 1874: «[o seu con¬ 
vívio] chamou-me à realidade viva, humanamente natural, de que, 
por um insensível mas contínuo desvio, o meu temperamento 
místico tende sempre a afastar-me, em não havendo influências 
externas que me chamem à razão — e V. é para mim essa razão, 
a razão,., como direi? a boa razão, numa palavra, positiva, real, 
justa. Por mim, a solidão não me afecta a inteligência, nem entibia 
0 ideal: pelo contrário, é na solidão que mais me sinto viver 
intelectual e sentimentalmente — mas é uma vida ensimesmada, 
toda interior e subjectiva, e por aí exclusiva e viciosa, levando ao 
esquecimento da razão positiva e do próprio bom senso, afogado 
num nevoeiro de abstracções e sonhos, onde há perigo de naufra¬ 
gar, juntamente com a vontade e amor das coisas naturais, a pró¬ 
pria dignidade de homem. A isto me chama V. sempre, com uma 
voz penetrante como um clarim do combate da vida"*.» 

Entretanto, Oliveira Martins estava no Porto. É um novo 
cenário. 


* Carta de 5 de Maio de 1874, in Cartas, ed. cit„ i, p 240 
M., p. 242. ' 


CAPÍTULO VIU 

Liberdade e democracia 
segundo Oliveira Martins 


Democracia e Liberdade — duas palavras que andam hoje fre¬ 
quentemente emparceiradas. Mas não era assim no século xix. 
Para Herculano, que fora soldado nas guerras liberais, «Liber¬ 
dade» opunha-se a absolutismo, isto é, «monarquia absoluta», cujo 
reverso era a sujeição para os governados. Liberdade significava 
a autonomia individual e a rejeição da autoridade que a limita. 
Quanto a «democracia», pertencia a outro eixo semântico: o dà 
igualdade entre os indivíduos, tanto jurídica como económica. 
A Liberdade é independente da Igualdade. A autoridade absoluta 
pode favorecer a igualdade e reprimir a desigualdade, A Liber¬ 
dade, pelo contrário, não tem meios para limitar a autonomia de 
cada indivíduo. A não ser que se postule, se convencione metafisi- 
camente a igualdade naíMm/ entre os indivíduos, a igualdade é 
um conceito jurídico imposto pela lei e garantido pela autoridade. 

A História mostra que a Uberdade leva a uma desigualdade 
crescente, isto é, que o Liberalismo e a Democracia são na prática 
mcompatíveis. Os «socialistas» do século Xix deram-se conta 
disto e optaram pela Igualdade e por tudo o que ela implicava: 
reforço da autoridade, etc. «A luta do forte e do fraco é a neces¬ 
sária vitória do primeiro [...] A consequência da liberdade seria a 
negação da igualdade'.» Marx também não acreditava que pelo 


‘ Portugal Contemporâneo, i, p, xili, 2.' ed. (1), 
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caminho da Liberdade se chegasse à Igualdade, isto é, que o 
funcionamento normal do Liberalismo conduzisse à Democracia, 
e imaginou um percurso por saltos: o Liberalismo, desenvolvendo 
progressivamente as virtualidades dos diferentes indivíduos, daria 
origem a uma sociedade injusta, uma sociedade de oprimidos e 
opressores, que acabaria num apocalipse e seria seguida de um 
recomeço. A «dialéctica da História», no fundo, é isto. 

Este foi um dos problemas em que mais cuidou Oliveira 
Martins desde os tempos da Comuna. Ele acreditava, como Marx, 
na desigualdade crescente trazida pelo liberalismo, e em particular 
no crescente empobrecimento das massas trabalhadoras, mas não 
aderiu ao que podemos chamar a teoria dos apocalipses, apesar de 
a Comuna de Paris poder ser apontada como um exemplo disso. 
Martins pensava que o Cesarismo era historicamente a solução 
mais provável, embora não ideal, no que não se enganava, porque 
em nossos dias se verificou que o Socialismo serviu de máscara 
a vários cesarismos, isto é, a monocracias absolutas apoiadas na 
burocracia e nas forças armadas. 

A sua doutrina sobre o caminho a seguir para evitar os male¬ 
fícios do liberalismo explicou-a em 1878 num opúsculo intitulado 
As Eleições, motivado pelo fracasso da candidatura socialista nas 
eleições desse ano. Antero estava em Paris, aplaudiu esse texto e 
ofereceu-se para tentar a sua edição em Françal 

Esse panfleto, pouco conhecido, é a expressão mais incisiva 
das ideias políticas de Martins, que viriam a ter outros expositores 
e um começo de realização fora e dentro de Portugal depois da 
primeira guerra mundial, 

O opúsculo ocupa-se das ideias do autor sobre a representação 
do poder político. Oliveira Martins examina sumariamente as 
fases por que a questão tem passado: primeiramente, o funda¬ 
mento do poder é «o juízo de Deus», nas suas várias formas 
(guerras, nascimento, votações. Igreja, etc.), o que os juristas 
declaravam na frase omnis potestas a Deo; depois, os sequazes do 


' Canas, ed. cit., i, p. 397 (6 de Novembro de 1877). 
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direito natural consideravam que o fundamento do poder reside no 
próprio homem, na sua razão, é imanente e não transcendente: 
omnis potestas ab homo. Oliveira Martins, por sua vez, considera 
que é indispensável que a autoridade esteja acima dos indivíduos: 
«Deus é a ordem imanente, e a sua verdadeira emanação é a cul¬ 
tura, é a sociedade em si. O poder não perdeu a sua origem divina: 
foi a noção de Deus que se alterou. O carácter transcendente da 
autoridade morreu, mas não pode morrer o seu carácter religioso, 
sob pena de anarquia e de caos. A autoridade é um dogma, os 
actos cívicos são o culto de uma religião que tem por deus a 
sociedade.» Donde a fórmula «omnis potestas ab Urbe»\ «A ver¬ 
dadeira soberania está na sociedade, não está nos homens^» 
Donde se pode inferir que Oliveira Martins vê na sociedade 
(na urbe) um poder transcendente relativamente aos homens que 
lhe obedecem (ou deveriam obedecer). Um dos males trazidos 
pelo Individualismo (= Liberalismo), diz ele, foi «o princípio de 
que em todos os homens havia capacidade jurídica igual», donde 
se deduziu que «entre os homens eram todos aptos para tudo. 
A sociedade passou, em nome da liberdade, a ser üma massa 
inorgânica de homens, um caos, onde os indivíduos, como os ele¬ 
mentos nas idades geológicas, deviam debater e debatiam os seus 
interesses e paixões, agitando-se à tôa, inteiraraente entregues a si, 
e abrindo por tal forma a era das revoluções e das crises perma¬ 
nentes ou sucessivas^» 

Oliveira Martins está descrevendo neste texto aquilo que 
depois se chamou «sociedade atomística», concepção de tipo 
mecânico e físico. É a sociedade em que a harmonia do todo 
resultará do movimento das partículas, quer espontâneo, quer por 
impulso de forças exteriores. A esta imagem contrapõe-se a da 
sociedade como organismo, segundo a qual ela é constituída por 
órgãos diferenciados exercendo diferentes funções; a sua repre- 


^ As Eleições, pp. 42-43, 
Ubil, p, 32. 

* mi, pp. 38-39. 
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sentação política é uma representação, não de indivíduos, mas de 
órgãos (isto é, classes e funções): «A antiga sociedade estava 
constituida em classes, como que castas, hierarquisadas; o princí¬ 
pio de uma autoridade estranhã e superior ao homem dava a cada 
uma dessas classes um valor e uma preponderância diversos...®.» 

A massa homogénea, aritmética e irreal, o monte de areia 
informe que constitui o eleitorado no liberalismo, está na origem 
do cesarismo, como o mostrava a promoção de Napoleão III, por 
eleição, à chefia de França (prenunciando o plebiscito que elevou 
Hitler, por sufrágio universal, a chanceler do Reich). Nesta época 
Oliveira Martins ainda não propunha o cesarismo como solução, 
mas apontava-o como facto resultante de uma organização política 
defeituosa. 

_ «Irreal», dissemos acima, porque a soma tem propriedades 
diferentes das parcelas somadas, ao contrário do que supunha 
Descartes. É hoje um princípio reconhecido nas ciências da vida 
e nas ciências sociais, e já Oliveira Martins o admitia. Basta isto 
para entender que o princípio do sufrágio universal, a soma 
quantitativa, não é um método científico, nem racional, de avaliar 
opiniões. O princípio quantitativo só permite somar opiniões não 
qualificadas, independentemente das realidades e situações con¬ 
cretas, porque são entidades da mesma espécie, ,e por isso 
somáveis, como os grãos de areia. Com as opiniões somadas for¬ 
mam-se necessariamente partidos, toraando-se a representação 
nacional uma representação partidária. (Resta saber se não é esse 
0 preço da «democracia».) 

Nesm fase da sua vida Oliveira Martins não enjeita o ideal 
do socialismo, mas imagina-o em moldes corporativos ou de 
«democracia orgânica», segundo a doutrina do socialista catedrá- 
tico Emílio de Laveleye. Esse caminho desviava-o, quer do 
proudhomsmo, que era como um ultraliberalismo, quer do mar- 

Site”' ” ‘ 


‘ Ibid., p. 38. 
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O antiliberalismo dos tempos de Santa Eufémia persistia mas 
ganhava forma e feitio: «A futura república não será a quimérica 
cidade do comunismo, será, porém, ~ é já tempo de o reconhe¬ 
cermos, — uma federação de fábricas organizadas cooperativa- 
mente, e uma congregação de lavradores proprietários arando a 
terra isolada ou associadamente, segundo as necessidades da cul¬ 
tura; será ainda um sistema de grémios das profissões chamadas 
liberais; será fmalmente um Estado, senhor do domínio colectivo, 
dispensando todos os serviços públicos, a instrução, a higiene, a 
viação, 0 crédito, a polícia, a protecção dos pobres e dos nús, com 
os recursos que lhe dão a renda do domínio colectivo sob as suas 
múltiplas formas, e o imposto na sua distribuição justa’.» 

Interrompemos a citação para notar a ambiguidade da palavra 
«república», que significa aqui, à latina, a coisa pública, e não já 
um regime de governo, como no jornal República de 1870. 

E, a concluir, algumas linhas de pesada retórica: «um Estado 
órgão fiel da vontade social, sobranceiro na sua magestade, acla¬ 
mado na sua justiça, como a brônzea estátua do herói quando se 
levanta no meio de uma praça, sobre as cabeças da multidão»*. 

O acento tónico deste texto está, afinal, na exaltação do Estado 
forte, e esse viria a ser no século XX o denominador comum dos 
vários «socialismos» (também chamados «fascismos») que domi¬ 
naram a Europa entre as duas guerras mundiais e posteriormente. 

Por último, Oliveira Martins defende-se de ser adverso ao 
sufrágio universal: «a universalidade das origens do poder político 
não está para nós na universalidade dos indivíduos, mas sim na 
totalidade dos órgãos que compõem o corpo social»’. 

Este panfleto é a resposta de um candidato vencido e que não 
desiste de intervir. Pertence ainda pela escrita à série de obras 
produzidas em Santa Eufémia. É um acto legislativo na sequência 
de Portugal e o Socialmo. Tem o mesmo estilo terminante e 


' Ibii, p, 50. 
' Ibii 

’ Ibid., p. 58. 
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enfático, a mesma Mta de tons que Antero tanto lhe notava, e 
revela no autor uma constante e irreprimível ambição de acção 
política, Só que o seu socialismo já não é subversivo e republi¬ 
cano. Situa-se entre os dois extremos: «os regeneradores monar¬ 
quistas do Sr. Fontes» e os «republicanos vermelhos assanhados 
do Sr. Teófílo Braga»'®. O opúsculo termina por um esquema dos 
princípios e traços gerais da representação social, esquema que 
parece um esboço da «câmara corporativa» segundo a Consti¬ 
tuição Política de 1936. 

Resta acrescentar que esta ideia de representação política já 
pertencia ao Programa para a União Liberal e que foi proposto por 
Antero de Quental a amigos seus, como Jaime de Magalhães 
Lima: «Tinha ficado, naquele tempo, em que, sendo a sociedade 
um organismo, a sua forma política deve ser orgânica, efectiva 
e não abstracta, natural e não matemática; e que, se uma socie¬ 
dade, por ser democrática nem por isso deixa de ser sociedade, 
isto é, um todo orgânico, toda a questão, para as democracias, está 
em conhecer quais são os seus órgãos naturais, e partir daí 
para a remodelação política. São as ideias do Oliveira Martins, do 
Laveleye e já hoje de muitos mais, entre os quais está também 
0 meu amigo. Achei pois que são também ainda hoje as minhas".» 

Sobre 0 projecto de rèpreséntação apresentado por Oliveira 
Martins, Antero escreveu-lhe umá carta em 28 de Agosto de 1878: 
«V. assentou as bases duma verdadeira teoria de representação 
nacional, e é a primeira vêz que isto sucede desde que há nações 
e representação".» 

Noutra carta-a Oliveira Martins, de 6 de Novembro, Antero, 
que estava em Paris, sugere ao seu amigo uma edição em francês 
do opúsculò: «Tenho hòje aqui relações de certa ordem, que 
tomam a coisa fácil".» 


Antero, Cms, ed. cit„ n. p. 881 (Vila do Conde. 22 de Maio de 1888). 
Cartas, ed. cit., i, p. 443. 

" Ibid., p. 397, 
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CAPÍTULO IX 

Oliveira Martins e a História 


1 Roteiro bibliográfico 

Oliveira Martins tem uma bibliografia vasta e variada, e é 
conhecido sobretudo como historiador, mas considerava-se acima 
de tudo um homem político, como quem entende que a política é 
a continuação da História na actualidade. Grande parte das suas 
publicações são artigos jornalísticos, destinados a intervir nos 
acontecimentos, havendo-os também de carácter mais teórico e 
doutrinal sobre os mais diversos temas (económico, literário, téc¬ 
nico, etc.), mas visando obliquamente ou indirectamente a acção. 

Os primeiros volumes publicados por Oliveira Martins datam 
do seu desterro em Santa Eufémia e procuram divulgar a doutrina 
de Proudhon: a Teoria do Socialismo e Portugal e o Socialismo. 
Emtora não sendo formalmente livros de História, assentam na 
teoria da evolução, «A teoria do Socialismo é a evolução», diz a 
primeira frase da Teoria, que traz como subtítulo «Evolução 
política e económica das sociedades na Europa». O outro volume 
subintitula-se «Exame constitucional da sociedade portuguesa e 
sua reorganização pelo Socialismo» e aplica a doutrina à socie¬ 
dade portuguesa; contém igualmente muito material histórico 
sobre a propriedade rural e a formaçãó do crédito bancário. Oli¬ 
veira Martins aderiu a uma tendência geral do seu tempo (e que 
ainda não acabou no nosso), concebendo a sociedade sub specie 
evolutionk 
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Como já notámos, esta tendência concebe o futuro como uma 
mudança para uma sociedade mais perfeita e pretende contribuir 
para essa mudança, ao menos verbalmente. «O Futuro chama-se 
Justiça ~ a estrada Revolução», diz a Teoria na última página. 
Portugal e o Socialismo contém textos legislativos a aplicar depois 
da revolução, revolução que o Autor julgava iminente: «Escrito 
com a precipitação que impõe a sucessão vertiginosa dos acon¬ 
tecimentos, a Teoria, etc.'» Ainda era recente o terramoto da 
Comuna, 

Estes dois primeiros volumes publicados contêm já em 
embrião toda a obra futura de Oliveira Martins: as suas obras 
literárias e os seus planos de estadista. Há páginas sobre a histó¬ 
ria de Portugal, sobre a evolução das sociedades, sobre a história 
romana, sobre a crítica do Liberalismo, sobre a história ibérica, 
etc. O grande mentor é Proudhon, se bem que Marx também seja 
mencionado. São livros que pretendem espalhar sementes apres¬ 
sadamente; por vezes tomam a forma de séries de citações ou 
cadernos de apontamentos. O leitor não pode furtar-se ao senti¬ 
mento de estar perante um impetuoso jovem convencido de que é 
sua obngação ensinar a boa nova que ainda não é conhecida do 
mundo. Essa fase vai de 1871 a 1874. 

Mas os dois livros mencionados não esgotaram as capacidades 
de Ohveira Martins. Esta fase, a que chamamos de Santa Eufémia, 
foi inaugurada pelo ensaio Os Lusíadas—Ensaio sobre Camões 
e a Sua Obra em Relação à Sociedade Portuguesa e ao Movi- 
mento da Renascença (1872), que é o primeiro volume publicado 
por Oliveira Martins e reeditado em 1892, com alterações sob o 
Camões, Os Lusíadas e a Renascença ern Sal Z 

A Historia de Portugal D. Sebastião pode fazer-se como 

comentáno a Camões. Os Lusíadas... Este l.“ volume de Martins 

da Cmlmioo Ibenca. A partir de 1580 Portugal é visto no 


’ Teoria do Socialismo, p, 322. 
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contexto europeu e o método hisíoriográfico altera-se, como 
veremos. 

No decorrer de 73 Antero publica no Diário Popular de Lisboa 
uma apreciação amável, mas por vezes crítica, da Teoria, à qual 
Martins responde no Jornal do Comércio: o pomo de discórdia é 
a opinião de Martins sobre a Idade Média. Entretanto, Júlio de 
Vilhena, jovem universitário de Coimbra, dedicara um capítulo 
do seu livro Aí Raças Históricas da Península Ibérica e a Sua 
Influência no Direito Português à influência histórica do Cristia¬ 
nismo, que Martins, «com a mão na massa», resolveu contradizer. 
Daí resultou a compilação dos textos dos três autores num volume 
com 0 título A Idade Média na História da Civilização editado em 
1925 por Francisco de Assis Oliveira Martins. 

A 2.' fase da obra de Oliveira Martins, produzida no Porto, é 
motivada por uma conjuntura política e económica: a crise finan¬ 
ceira aberta em 1876, crise que obrigou o Estado português a uma 
suspensão temporária de pagamentos. Oliveira Martins entendeu 
que era uma oportunidade para criticar o Liberalismo na prática, 
como já 0 atacara doutrinariamente. A crise é narrada em' 
pormenor no seu livro A Circulação Fiduciária (1878), que apre¬ 
sentou a um concurso na Real Academia das Ciências de Lisboa. 
Das mesmas circunstâncias, complicadas com uma eleição geral 
para deputados, resultaram um opúsculo sobre a Reorganização 
do Banco de Portugal (1877, anónimo) e outro sobre As Elei¬ 
ções, de que já falámos, em que se faz a crítica do sufrágio 
universal (1878). 

Pouco depois de se estabelecer no Porto achou-se dirigindo a 
Revista Ocidental com os seus amigos Antero de Quental e Jaime 
Batalha Reis, estes em Lisboa. Para o l.° número desta revista 
escreveu a introdução sobre «Os povos peninsulares e a civili¬ 
zação moderna». Participou em vários números com crónicas 
políticas assinadas «Pedro de Oliveira» e com ensaios, nomeada¬ 
mente «Os poetas da escola nova» (esses que os compêndios 
designam hoje por «realistas»): Antero (das Odes Modernas), 
Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro — o primeiro estudo 
crítico sobre essa fase da poesia portuguesa moderna; uma análise 
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a graiide altura de um livro do bispo do Pará, e o estudo «Da 
moral religiosa entre os Gregos», que suscitou uma troca 
epistolar de impressões com Antero. 

, Ao mesmo campo de problemas que o deste último ensaio 
pertence O Helenismo e a Civilização Cristã, editado em Lisboa 
em 1878. O motivo que está na origem deste livro é a questão 
religiosa, a grande questão que agitou o século xix e que já 
provocara, em 1865, o desconcertante panfleto de Antero Defesa 
da Encíclica de S. Santidade Pio IX. O Helenismo é dedicado a 
Antero de Quental, que nele colaborou com traduções do alemão. 

E de 3 de Janeiro de 1879 a carta em que Antero acusa a 
recepção do Programa da «Biblioteca das Ciências Sociais», 
aprovando-o, e anuncia tê-lo entregue na Bertrand. 

Esse Programa incluía três partes. A l.“ parte é «A civilização 
peninsulao), de que foram publicados os seguintes volumes: His¬ 
tória da Civilização Ibérica (1879); História de Portugal (2 volu¬ 
mes, 1880); O Brasil e as Colónias Portuguesas (1 volume); 
Portugal Contemporâneo (2 volumes, 1881). Com esta obra ter¬ 
mina a «civilização peninsular». Segue-se uma parte designada 
no Programa pelo nome de «Arqueologia», se bem que esse nome 
nao corresponda à matéria; melhor se chamaria «Nomologia», 
palavra que Oliveira Martins, noutro escrito, acha preferível a 
Sociologia e que designa as leis espontâneas que regem as asso- 
ciaçoes humanas. O primeiro título é Elementos de Antropologia 
(Historia Natural do Homem) ~ I volume, 1880 —, onde se 
expoe a evolução natural até ao aparecimento do homem e em 
que os mais recentes autores, como Darwin, Haeckel, Lyell 
opinar, Tylor, etc., são analisados e sujeitos a crítica; o 
se^jo títiilo As Raças Hmrnas e a Cinliwção Primitiva, é 

Irf ri ^ gemi do 


Otó ciAações meditentieaa, algo « ■ 

1882), 0 quarto tíWo, Quadro das Instítuições Primiüvas (1883), 
q escreve os diversos típos de oiganizaçâo social, desde a' 


família ao Estado, passando pelo clero e pelos juízes, é um dos 
livros mais notáveis da colecção; o quinto título é Elementos de 
Crematística (o Regime das Riquezas) --1 volume, 1883 —, que 
se ocupa da produção, distribuição e circulação das riquezas. Oli¬ 
veira Martins usou a palavra «crematística», não por preciosismo, 
mas porque não quis usar a expressão «economia política», por 
julgar que esse nome estava conotado com a doutrina liberal da 
oferta e procura. Em 1884 discutiu o conceito de história universal 
num volume intitulado Tábuas de Cronologia, precedido de uma 
introdução que trata da «teoria da história universal». A Biblioteca 
culmina em 1885 nos dois volumes da História da República 
Romana, desde as origens até à batalha de Accio, de que saiu 
vencedor Augusto, o herdeiro de César. Adiante veremos que 
este volume pertence tanto à série de História como à série de 
Nomologia. 

_ A partir desse ano de 1885, em que publica Política e Econo¬ 
mia Nacional, expondo uma orientação do governo para o Partido 
Progressista, Oliveira Martins dá por acabada a «Biblioteca das 
Ciências Sociais». Em 1889 publica um volume de ensaios diver¬ 
sos intitulado Portugal nos Mares sobre o comércio marítimo, a 
marinharia e as viagens e as pescarias portuguesas. A este volume 
convém acrescentar Navegaciones y Descobrimientos de los Por¬ 
tugueses Anteriores al Viage de Colón, opúsculo onde se reproduz 
uma conferência lida no Ateneu de Madrid em 24 de Fevereiro de 
1892. M Portugal nos Mares destaca-se uma breve biografia de 
Fernão de Magalhães, muito mais interessante do que a que 
publicará anos depois o célebre Stephan Zweig. Este estudo revela 
a atracção que Oliveira Martins sentia pelas biografias, atracçlo 
que é confirmada nas últimas obras, que são como que uma 
ampliação da História de Portugal (livros ii e iii do 1.” volume). 
A questão com a Inglaterra provocada pelo ultimatum motivou 
da parte de Oliveira Martins uma série de artigos em vários jor¬ 
nais, artigos minuciosos e exaustivos sobre todos os problemas 
da África oriental, disputada pelos Ingleses, que formaram um 
volume saído em 1891 com o título Portugal em África, com o 
qual se inaugurava uma nova série nas suas publicações, «Carteira 
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de um jornalista». As últimas obras de Oliveira Martins são 
biografias exemplares, retratos de heróis: Os Filhos de D. João I 
e A Vida de Nun’Álvares. Este foi o último livro acabado por 
Oliveira Martins. Depois, só conseguiu deixar o rascunho do 
1.“ capítulo do Príncipe Perfeito, que foi aproveitado para a 
edição pelo seu amigo Henrique de Barros Gomes. 

O 2° volume de As Raças Humanas e a Civilização Primi¬ 
tiva contém uma resposta aos críticos deste livro, críticos que o 
são também, em parte, dos Elementos de Antropologia. São 
umas dezenas de páginas em que Martins critica filosófica e 
cientificaraente os positivistas que em 1882 se ocuparam destes 
seus livros: Júlio de Matos, Luís Woodhouse, Augusto Rocha, 
Eduardo Bumay, Adolfo Coelho. Algumas destas páginas mere¬ 
cem ainda hoje ser lidas, em especial as que põem objecções ao 
darwinismo (objecções de um género que não é vulgar ouvir 
num autor português). 


2 — A Vontade e a Justiça 

Quais os vectores que norteiam o pensamento histórico de í 
Oliveira Martins? Tanto na parte propriamente histórica como I 
naquela a que melhor cabe o nome de «nomologia», algo como 
uma sociologia evolutiva? 

Esses vectores ou eixos são o da Vontade e o da Justiça. 

A Vontade (ou Heroísmo) é a manifestação da energia pessoal 
(que pode tomar-se colectiva). Não tem outro propósito senão 
exerce^se. E gratuita, como a busca da Beleza. Ma-se de algo í 

irracional, que busca fira em si próprio, como a Arte. O exemplo | 

flagrante do Heroísmo é o que nos dá a Espanha de antes da f 

decadência, e é apoiado nesta ideia que Oliveira Martins refota as | 

«Causas da decadência dos povos peninsulares», que o seu grande I 

amigo Antero de Quental expusera nas Conferências do Casino^ f 

' ■ I 

-^í 

* Veja nota C no fim do volume. | 


Este, repetindo Herculano, atribuíra a decadência dos povos his¬ 
pânicos a causas determinadas, como o poder absoluto dos reis, 
0 catolicismo pós-tridentino, juntamente com as navegações, as 
conquistas além-mar (a que Sérgio chamaria a «política de trans¬ 
porte»). Oliveira Martins, pelo contrário, vê nestas supostas cau¬ 
sas de decadência os efeitos da maneira de ser própria da Espa¬ 
nha. O Individualismo, o Jesuitismo e as Conquistas «são, agora, 
[depois do século xvi] fôrmas corrompidas de um grande pen¬ 
samento já anachronico; e assim, o verdadeiro e unico principio 
de corrupção está no proprio facto da grandeza anterior»’. Por 
outras palavras, a Espanha consumiu-se no seu próprio heroísmo, 
O Heroísmo não tem outro fim senão consumar-se. O contraste 
com a Inglaterra sublinha esta essência da Espanha. A Inglaterra 
«digere», a Espanha vive e morre, diz-se e repete-se na Teoria do 
Socialismo, na introdução à Revista Ocidental, etc., etc. A Anglo- 
fobia é uma constante de Oliveira Martins desde 1870, assim 
como a rejeição do liberalismo económico. Mas na Espanha, no 
tempo de Martins, combatia-se, desde as Vascongadas até Cádis. 
Os fuzilamentos testemunhados por Goya tinham actualidade. 
O herói militar continua a distinguir a Espanha como nos tempos 
do Cid. Diz-se em A Vida de Nun’Álvares (1892): «Nun’alvares 
é porventura o typo culminante da energia própria d’esta nossa 
raça peninsular ibérica, idealista na alma; e affirraativamente 
heroica [...] Nos tempos modernos ninguém soube a Vida melhor 
do que nós, os povos da Hespanha: isto é, ninguém affirmou tão 
superíormente a energia da vontade humana. Ninguém tampouco 
melhor soube morrer, do que o povo que incarnou em si, parado¬ 
xalmente, a theoria da Morte no seio do Etemob> 

Nun’Álvares representava o heroísmo militar e a abnegação 
mística, dois traços, segundo Martins, próprios da Espanha. Entre 
os heróis da Espanha contam-se, além dos heróis militares, 
Carlos V, o espanhol adoptivo, Colombo, o navegador místico. 


^História da Civilização Ibérica, 2,' ed„ pp, 264-265. 
* A Vida de blun'Álvares, pp, 446-447. 





Santo Inácio de Loyola, o conquistador de almas, e Camões,, o 
grande poeta da Espanha, o cantor da guerra contra os mouros, 
na qual os Espanhóis formaram e caldearam o seu carácter. 

Segundo esta perspectiva, a História é uma série de actos de 
vontade, irredutível a leis e a um cálculo científico e portanto a 
uma previsão. Na «Teoria da História», que precede as Tábuas de 
Cronologia, há. páginas em que Oliveira Martins nega energica¬ 
mente 0 carácter científico da História: «Nós podemos colligir e 
reunir, como n’um repositorio, os factos conhecidos das historias 
das differentes sociedades humanas; mas não podemos reduzir 
todas essas historias a um todo systematico^ 

Com efeito, escreve Martins na mesma obra, «se já nas tem¬ 
pestades cosmologicas a deteiminação das causas e a previsão dos 
successos é fallivel e as mais das vezes impossivel, que vaidade 
não é querer determinar os motivos, prever as consequências, 
quando nos achamos perante o complexo inextricável dos instinc- 
tos animaes dos povos, dos seus instinctos racionaes e das paixões 
dos homens que lhes servem de orgãos, instrumentos e symbolos, 
e quando todos esses elementos se agitam no meio já de si per¬ 
manentemente variavel e movei da natureza ambiente?»^ Por isso 
«Sciencia e historia são termos que se excluem»^. 

No encontro e desencontro de tão variáveis e inumeráveis fac- 
tores é inevitável a emergência do Acaso, isto é, o encontro de 
acontecimentos de ordens ou séries ou sequências inteiraraente 
independentes, ou que seguem independentemente o seu caminho. 

O exemplo mais espectacular de intervenção do Acaso para Oli- 
vara Martins é a morte do príncipe D. Afonso, que, nos cálculos 
de D. Joao H, devia herdar os reinos de Portugal e de Castela 
unindo os dois impérios. Este acaso mudou os destinos do mundo! 

«O funesto acaso da queda de um cavallo matando o príncipe 
Affonso (1491), foi para D. João II como o tiro do caçador. 


Tábuas de Cronologia, pp. xi-xn. 
‘ Ibid., pp. x-xr. 

’ Ibid,, p. XI, 
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quando n’um instante precipita, ás voltas, o passaro que de asas 
pandas vogava, inebriado, no oceano do ar e da luz. O largo vôo 
do falcão estacou, e todas as illusões se apagaram, diante do 
cadaver gelado do príncipe, casado de um anno.*» 

Vista nesta perspectiva, a História é uma sucessão de vontades 
favorecidas ou contrariadas por acasos. Pode dizer-se que os 
capítulos do l.“ volume áiHistória de Portugal são as biografias 
dos reis e nisso não há diferença entre o esquema deste livro e 
0 de Camões, Os Lusíadas,,,, donde ele, como já vimos, nasceu. 
«O fraco rei faz fraca a forte gente»: este verso camoniano podia 
encabeçar o capítulo ii do 1.“ volume. A história é uma sucessão 
de vontades, como na Bíblia a história do povo hebraico é uma 
sucessão de heróis — patriarcas e profetas—interrompida a espa¬ 
ços pela vontade de Deus (o combate entre Jacob e o Anjo é a 
expressão mais sublime dessa luta), Oliveira Martins, sensível ao 
verso e reverso das coisas, teve consciência desta concepção 
bíblica da história: «Para os Hebreus [...] o Universo é a vontade, 
e a Graça a expressão teológica do querer absoluto»; mas, em 
oposição a esta face das coisas, voluntária e voluntarista, ele sen¬ 
tia também o que há de ordenado, regular e legal na marcha da 
sociedade. 

A esta História legal não chamava ele História, antes «Nomo- 
logia», cujo modelo (se bem que não o nome) se encontrava no 
Espírito das Leis de Montesquieu: a nomologia era a realização 
progressiva da Justiça nas relações humanas, realização necessária 
e total, independente das eventualidades da História heróica. 
Escrevia ele em 1875: «Para os gregos o Fado é a expressão da 
necessidade organica das cousas; é a Ordem, concebida como sys- 
tema de leis que regem o Universo espiritual e phisico; é aquillo 
a que o nosso tempo [,..] chama Justiça; e que a philosophia da 
natureza denominou já determinismo^» 


' História de Portugal, 2." ed„ p. 180, 
’ Revista Ocidental, H, p. 567, 
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Embora não sendo uma cadeia de eventualidades como a His¬ 
tória, a Nomologia segue uma evolução: «Por nomologia (scien- 
cia das leis) entendo aquilo a que hoje se chama, sem critério e 
com barbarismo, sociologia. É a sciencia que nos ensina como, de 
que modo e por que vias as sociedades passam invariavelmente, 
V. g. do comunismo primitivo, se nos referirmos à propriedade, 
para o regalismo em que tudo pertence ao soberano; daí para o 
feudalismo, em que a soberania se fragmenta e com ela a pro¬ 
priedade; do feudalismo para o individualismo em que a proprie¬ 
dade é 0 distintivo do cidadão; daí finalmente, por uma inversão 
de processo, para o colectivismo, aspiração hodierna das democra¬ 
cias e que parece ser neste ramo o têrmo da história social“’.» 

O «colectivismo» a que tende a evolução nomológica chama- 
-se também Justiça, que, noutra linguagem, se traduz por Socia¬ 
lismo. «O Futuro chama-se Justiça — a estrada Revolução», lê-se 
na Teoria do Socialismo, segundo já citámos. 

Como dissemos, este percurso para a Justiça é independente da 
História, embora conduza ao mesmo resultado final. 

A História é uma luta pela vida, «se a História é, como dizia 
Hobbes, a guerra de todos em tudo», irredutível a leis como as da 
Física, portanto imprevisível. Mas nessa luta tanto vencedores 
como vencidos «vão cumprindo, sem o saberem, sem o quererem, 
acções eminentemente justas»". 

Em carta de Santa Eufémia, como vimos. Oliveira Martins 
perguntava a Alexandre Herculano qual a sua opinião sobre a 
ideia da «lógica da História». Pela resposta, sabemos que Her¬ 
culano, em História, só acreditava nos «factos». Anos depois, em 
1884, vemos, nas Tábuas de Cronologia, que Oliveira Martins 
chegara à mesma conclusão, até ao ponto de negar a ideia de 
«História Universal». Os seus argumentos são, em parte, os do 
mestre. «Os systemas de história universal, pois, resumem o 
mundo a um acanhada pedaço de terra, e a humanidade aos 


‘“Dií/ierjoí, 11, p, 38. 

'M Circulação Fiduciária, 3.* ed., p, 202. 


europeus»; é a «história das colmeias humanas estabelecidas em 
éras remotas em torno do Mediterrâneo, na África e na Europa.» 
Essa parte da humanidade continua a civilização dos Assírios e a 
dos Egípcios e, chegada à Europa com as invasões dos Arianos, 
dela se formaram as civilizações grega e latina, depois o Império 
Romano, que fundiu esses povos num destino comum. Dentro 
deste grupo de nações de origem idêntica, instituições semelhan¬ 
tes, vizinhas no território, é possível resumir a história comum 
nalgumas datas culminantes, como 1453 (tomada de Constantino¬ 
pla), 1517 (manifesto de Lutero), 1648 (Tratado de Westfália), 
1789 (Revolução Francesa). Há, evidentemente, uma história soli¬ 
dária entre estas nações. 

«Chamar-se-ha porém a isto história universal, ou systema da 
história? Que faziam entretanto o sem numero de nações espalha¬ 
das pela Asia, pela África? Que papel representam n’esse ban¬ 
quete universal?» 

A «história universal» ainda não existe. «O systema da historia 
universal está pois no desenrolar epico da marcha conquistadora 
dos aryanos, submettendo a si ou exterminando todas as colmeias 
ou sociedades humanas...»; quando tiver terminado essa marcha 
conquistadora, quando estiverem submetidos aos Arianos ou 
exterminados todos os outros povos, «então as historias dos povos 
sobre a terra estarão unificadas, reduzidas a um só systema [...] 
então será exacta a expressão de ‘história universal’, termo com 
que erroneamente se tem denominado a historia do domínio cres¬ 
cente da sociedade aryana sobre todas as demais sociedades 
humanas".» 

Este texto contém uma revelação inesperada: para Oliveira 
Martins, «história universal», que se tomará possível quando os 
Arianos tiverem completado o seu domínio no mundo, exprime na 
realidade o conceito de história munãah isto é, a história de um 
povo que dominará os outros. A história mundial não é um sistema 
conceptual, é um facto empírico. 


Tábuas de Cronologia, pp. xn, xiu, xvn e xvm. 
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Oliveira Martins, como Antero e como, em geral, a tertúlia de 
Coimbra e de Lisboa, foi um adepto do hegelianismo, como o fora 
Proudhon, mas esta formação não resistiu em Oliveira Martins às 
objecções de Herculano, nas cartas escritas de Vale de Lobos para 
Santa Eufémia. 

Há, no entanto, dentro dos factos conhecidos, certas repetições, 
a que não podemos chamar Leis TmfenómenoSy como a acção 
unificadora das regiões fronteiriças a que os Germanos chamavam 
markas e dos povos aguerridos e mais ou menos bastardos que, 
nesses pontos ameaçados por bárbaros, eram forçados a uma 
tensão militar constante, a Prússia e a Áustria, sentinelas alemãs 
contra os Húngaros e contra os Eslavos. Oliveira Martins podia ter 
mencionado também, mutatis mutandis, os Portugueses e os Cas¬ 
telhanos na fronteira contra os mouros. Trata-se de «fenóme¬ 
nos» que atestam tendências. Entre elas inclui Oliveira Martins 
<<o papel que tem no engrandecimento de uma nação a invenção 
e um tipo social novo, ou difusão do das nações circunvizinhas, 
e a^ organização militar que necessariamente se deduz dele», 
ssim, 0 sistema político «cesarista» (sic) dos Maceddnios, que se 
impôs ao sistema federativo das cidades gregas. A «pátria» ou 
«naçSo» é também um Spo social novo que permite a Roma 
derrotar, sucessivamente, Pirro, Cartago e os povos do Oriente e 
do Ocifate, Modernamente, a Alemanha uniflcada por Bismarclt 

aimsm"' a poeira de pequenos Estados 

e deiiotar a França em 1871. Estes fenómenos ctcBcos 

“na 0 »™?!“í ^ 
propoitíona “ 

e «matenab, e a supm-esimura, que, por o nSo ser, nSo passa de 
sme^de é um automatismo com várias peças; para Martins é 

uma árvore nascida de uma semente. ’ Martms é 


Na História, como na Biologia, segundo Martins, os seres 
têm uma virtualidade própria, que nós podemos, se quisermos, 
interpretar, entre outras coisas, como uma virtualidade racial. 
Os Romanos criaram o Estado-riação e o Direito porque possuíam 
superiormente a capacidade de absíracçâo, inerente às tribos que 
habitavam as colinas da margem esquerda do Tibre e que dali se 
transmitiu aos povos da Europa. Gs Semitas criaram o Mono¬ 
teísmo, mas Martins não acolhe a ideia (corrente no seu tempo) de 
que 0 Monoteísmo é um produto do deserto, 

A História é o encontro e desencontro de partículas como as 
dos gases, mas a Nomologia na escala da Humanidade está ins¬ 
crita nas virtualidades de cada ser humano: «o instincto mais 
poderoso dos homens, e o principio de toda a evolução social, 
como 0 observou Tocqueville, é a egualdade —■ e o signo do pro¬ 
gresso está na equalisação crescente das condições dos differen- 
tes membros da communidade»'^ 

0 que não obedece a leis é o «dinamismo histórico», com¬ 
parável nisto à teoria cinética dos gases. Mas «há um corpo de leis 
fixas, tão fixas como as da física, embora sejam mais emmara- 
nhadas e mais complexas: um corpo de leis que constituem a 
nomologia e a que obedecem tôdas as sociedades na sua historia, 
isto é, no desenvolvimento das fases sucessivas da sua exis- 
tência'^» 

«Leis a que obedecem todas as sociedades na sua histó¬ 
ria», escrevia ele, mas logo, lembrando-se de que a História é 
um conflito de vontades e de arbítrios sem lei determinável 
(bellum omnium contra omnes, Hobbes), acrescentou «isto é, 
no desenvolvimento das fases sucessivas da sua existência». 
Poderíamos dizer, utilizando uma linguagem mais recente, que a 
História é diacrónica e que a Nomologia é uma série de cortes 
sincrónicos ou fases (o que só em parte corresponde à mesma 
ideia). 


” M., p. xxxvii. 

” Dispersos, D, pp. 38-39 
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Ambas as teorias, a do arbítrio e a da legalidade da História, i 

têm forte expressão em Oliveira Martins, que era muito sensí- [ 

vel ao verso e ao reverso das coisas. A História da República ; 

Romana, ciyas últimas páginas são tão dramáticas, é a conclu¬ 
são da sequência nomológica exposta na «Biblioteca das Ciências 
Sociais». Lê-se no prefácio deste livro: «O desenvolvimento das : 

sociedades tem por nervo o instincto de egualdade; tem como pri¬ 
mórdios as fôrmas patriarchaes ou consanguíneas fundando na 
familia o principio de cohesão ou de authoridade. D'este ponto de 
partida, a vida civil subaltemisa por gradações successivas o prin- i 

cipio familiar e apparecem as magistraturas electivas substituindo ( 

as hereditárias. Depois batem-se em brecha os privilégios de í 

classe fundados no direito exclusivo do conhecimento das leis: 
escriptos os codigos, está dado o grande passo para a conquista da 
egualdade civil, atraz da qual vem rapidamente a política. N’esse 
momento a sociedade reconhece a illusão de todaS as successivas 
campanhas: os ricos e os pobres vêem-se inimigos,e cada vez mais 
differenciados por um desenvolvimento da actividade chrematis- 
tica fomentada á solta enquanto o povo andava preoccupado com 
a reivindicação dos direitos políticos. Denuncia-se então a crise 
para a qual sociedade nenhuma achou ainda solução satisfactoria, 

Taes são os traços geraes da evolução nomologica^^» 

A primitiva forma de organização é o parentesco, O chefe é o 
avô, a agremiação é o clã. Mas a vizinhança de clãs diferentes traz 
a organização baseada no território; as leis, que eram pessoais, 
passam a ser territoriais, os costumes são substituídos pelas leis 
escritas, os membros dos primitivos clãs passam a constituir uma 
nobreza hereditária que se erige em classe governante. Mas tor¬ 
nam-se cada vez mais numerosos os bastardos, adventícios e 
forasteiros que pouco a pouco adquirem os direitos de cidade, 
inicialmente exclusivos dos patrícios. Primeiro os civis, depois os 
políticos. Passa portanto a haver quatro grupos na cidade: os patrí¬ 
cios que enriqueceram e os que empobreceram; os plebeus pobres 


História da República Romana, 1987, p, XXXVI. 


e os plebeus ricos. Finalmente ficam os ricos e os pobres, que 
lutam entre si. Em Roma, Sila estabelece a ditadura dos patrícios, 
Mário apoia-se na plebe. Mas ambos tinham ao seu serviço as 
forças armadas. O poder efectivo pertence às forças armadas 
comandadas pelo ditador. Imperador quer dizer comandante de 
tropas. Uma luta suprema opõe Pompeu e César. Segundo Oliveira 
Martins, César é quem resolve o problema dos pobres e instaura 
0 Cesarismo, uma monarquia absoluta e centralizadora fundada 
na democracia, isto é, na plebe. César, o herói máximo de Oli¬ 
veira Martins, encontrou uma solução pessoal, isto é, conjuntural, 
para as lutas entre ricos e pobres, que se repetiam no século xix. 
Segundo ele, não se encontrara ainda uma solução estrutural e 
definitiva. O homem forte que encarna em César era uma anteci¬ 
pação de Lenine, Estaline, Hitler e outros, e que já no tempo de 
Oliveira Martins se realizava em Bismarck. Já nas Tábuas de 
Cronologia estava escrito: «[.„] a política protectora do cesarismo 
socialista se levanta como o typo mais adequado de governo das 
grandes nações’^» 

A História da República Romana, que é a coroa da «Biblioteca 
^ das Ciências Sociais» e que é uma das mais notáveis histórias 

I romanas que se produziram na Europa (infelizmente pouco lida 

I em Portugal), representa um encontro dos dois eixos principais da 

1 historiografia de Oliveira Martins: encontro da Vontade, personi- 

I ficada em César, e da Justiça, realizada nas suas leis protectoras 

£ dos pobres; da História, como expansão da vontade heróica, e da 

^ Nomologia, que tem por tema a lei universal da democratização, 

í Neste livro a Vontade e a Justiça não são contraditórias, 

Dorque a Justiça é estabelecida pelas leis que uma Vontade arbitra. 

^ É a Vontade que impõe as leis igualitárias. É preciso que a espada 

í de Alexandre corte o nó górdio. O projecto político de Oliveira 

I Martins era um cesarismo, isto é, um autoritarismo que obrigasse 

• I ao cumprimento de leis igualitárias, uma vontade que decretasse 

I a Justiça, em suma, o Socialismo. Na teoria da História e da 

I _ 

I “ Tábuas de Cronologia, p. XXX, 

1 
I 

I 
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sociedade Oliveira Martins levanta uma infinidade de proble¬ 
mas que não consegue resolver. Ele teve a consciência de que o 
problema da teoria da realidade é insolúvel, como o da quadratura 
do circulo. A páginas tantas da História da Civilização Ibérica 
lê-se esta expressão para caracterizar o regime natural ou nativo 
deste país: «uma democracia, a que a monarchia preside»'’. Este 
regime quimérico era contraposto ao parlamentarismo aristocrá¬ 
tico inglês. 


3 •— A História ibérica 

A História, ou mais propriamente a historiografia, tem um lado 
transcendental. Há oceano para além da orla branca de espuma. 
Nem tudo é historiável, nem tudo em História é redutível a 
fenómeno. Há uma parte da História que não aparece no acontecer 
e muito menos no acontecido. 

Esse reverso hipotético pode imaginar-se de várias maneiras: 
ou como intervenção divina no mundo terrestre (assim a expôs 
Santo Agostinho na Cidade de Deus e mais tarde Bossuet no Dis- 
cours sur 1‘histoire universelle, livro citado por Oliveira Martins 
com certa frequência), ou postulando a existência positiva de um 
ser colectivo feito de moléculas individuais, uma espécie de 
«grande animal», como diz Martins, invisível para nós porque 
fazemos parte dele. Podemos também considerar como trans¬ 
cendental 0 processo que se desenvolve de forma imanente 
na Nomologia em direcção à realização da Justiça na sociedade. 

Independentemente deste ponto de vista. Oliveira Martins quis 
realizar uma «história total», de que tanto fala baldadamente a 
historiografia francesa do nosso século, embora seja francês um 
dos seus grandes precursores — Michelet. 

A História da Civilização Ibérica é uma tentativa de História 
total em que se pretende dar o verso e o reverso (o corpo e a alma) 


" História da Civilização Ibérica, 2.* ed., p. 162. 


da Espanha através, das suas instituições, dos seus acontecimentos 
e das suas personalidades: «Tomámos ahi a sociedade como um 
individuo e procurámos retrataí-a phisica e moralmente’®.» 

Já que mencionamos uma entidade chamada Espanha, importa 
estabelecer a relação entre Espanha e Portugal. Lembramos que 
na Idade Média, e ainda em Camões, «Espanha» designa a 
Península. Oliveira Martins escreve, de passagem, que a Espanha 
com Portugal constitui uma nação, embora era regime político 
dual, 0 que pode significar que os dois países constituem uma uni¬ 
dade cultural e que, por sinal, têm o mesmo poeta épico, Camões, 
formando dois corpos animados por um só espírito, que se resume 
na palavra «heroísmo». No entanto Martins admite uma diferença 
psicológica entre os dois países: «A sua [portuguesa] melancolia 
ingenita, opposta diametralmente á ostentação castelhana, fórma a 
base do caracter de Vasco da Gama, o heroe dos Lusíadas»^\ «Há 
no genio portugUez o quer que é de vago e fugitivo, que contrasta 
com a terminante affirmativa do castelhano; ha no heroismo lusi¬ 
tano uma nobreza que differe da furia dos nossos visinhos; ha nas 
nossas lettras e no nosso pensamento uma nota profunda pu sen¬ 
timental, irónica ou meiga, qué em vão se buscaria na historia da 
cultura hespanhola, violenta sem profundidade, apaixonada mas 
sem entranhas [...] Fúnebre e tragica sempre, a historia hespanhola 
differe da portugueza, mais propriamente épica; e as differenças 
da historia traduzem as dessimelhanças do caractef“.» 

Qual a origem destas «dissemelhanças»? Oliveira Martins não 
se atreve a assinalar-lhe factores étnicos ou geográficos. E conclui 
este capítulo pelas palavras: «Paz do esquecimento a todas as 
chimerasF.» 

As «quimeras» são os Celtas, a que pertencem os Lusitanos, de 
que se voltará a falar na História de Portugal. 


História de Portugal, 2.' ed., vol. I, «Advertência», p. 2. 

Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Portugal, ed. de 1891, p. 290. 
“ História de Portugal, 2.* ed., I, p. 6. 
íbid. 
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A origem de Portugal está nele mesmo, na vontadç dos seus 
homens. Oliveira Martins dá uma resposta terminante a esta 
questão: «a vontade dos homens pôde sobrepujar as tendências 
da natureza»^^ A emergência de Portugal é uma realização da 
vontade. Esta já tinha sido a resposta de Alexandre Herculano, 
e Oliveira Martins repetiu-a desde o seu primeiro livro, Os Lusía¬ 
das—Ensaio sobre Camões e a Sua Obra.,. (Porto, 1872), que, 
como já dissemos, é uma forma embrionária do l.° volume da 
História de Portugal. Esta posição anti-racial e, de maneira geral, 
antideterminista, que dá a primazia a um, factor interno incoercível 
contra o condicionamento externo, foi aplaudida por Antero, logo 
em 1872, e serviu-lhe de pretexto para criticar o «moçarabismo» 
de Teófilo. Segundo este, a história de Portugal consistia na domi¬ 
nação sobre uma raça de oprimidos, os «moçárabes», de uma raça 
opressora, os invasores visigodos. Como já Herculano mostrara, 
os moçárabes não eram raça alguma, antes a população cristã dos 
territórios ocupados pelos árabes, mas essa dialéctica de opres- 
sores-oprimidos convinha à campanha republicana, que pretendia 
falar em nome do Povo, oprimido pela Corte e pelo Rei. Para 
Teófilo era simples: Povo = moçárabes; Governantes (fidalgos, 
ministros, etc.) = visigodos. As ideias simples e maniqueístas têm 
a vantagem de ser acessíveis à maioria, e esta dava uma legitimi¬ 
dade histórica a um partido da actualidade. 

_ Quanto às origens de Portugal, a opinião de Martins foi que o 
reino de Portugal era uma nação forjada contra a história e contra 
a geografia, cuja legitimidade residia unicamente na vontade da 
sua gente. Esta foi sempre a sua posição, embora ele, nisto como 
em tudo o mais, fosse um espírito pouco convicto. 

Durante a Idade Média Portugal é um dos vários reinos que 
se formam espontaneamente na Espanha. A sua fundação como 
nação data da dinastia de Avis, que foi confirmada na batalha 
de Aljubairota e eleita, por assim dizer, nas cortes de Coimbra: 
«a mdependencia da nação não proveio de factos naturaes, porém 


“ Ibid., p. 15. 


antes dos actos de vontade dos seus homens [...] A independencia 
dos povos assenta sobre tudo na vontade collectiva: tal foi a base 
da nossa^l» 

Oliveira Martins fala frequentemente do nosso génio «cél- 
tico», patente sobretudo no sebastianismo e na «tentação do mar», 
que poderia ser uma lembrança inconsciente da Atlântida, mas 
fala com todas as galas do seu estilo; faz isso num tom ostensi¬ 
vamente literário, como quem conta um conto: «Os sonhos cheios 
de encanto e melancolia, por tão longos tempos embalados pelo 
incessante murmurio do mar bretão e pelo ciciar das florestas 
druidicas; o carinho da natureza pelo homem, traduzido n'essas 
lendas piedosas em que os animais faliam, os passaros vém fazer 
os ninhos na mão dos santos, e a voz das fadas se mistura com o 
ramalhar das arvores e o murmurar das aguas; esse vaporoso e 
encantador botão da alma celtica, porventura desabrochava no 
espirito nacional portuguez quando [...]^.» 

Encontramos nesta ideia a tendência de Oliveira Martins para 
ver 0 outro lado das coisas, para fantasiar o invisível que ele sabe 
existir, mas que não conhece. Ele é o contrário de um espírito 
unilateral, embora se tivesse formado como autodidacta na «uni¬ 
versidade da vida». O seu tom demasiado afirmativo, sobretudo 
nos primeiros livros, é uma rigidez que disfarça a indecisão, a 
indeterminação ou a confissão de uma ignorância íntima e hones¬ 
tamente assumida. 

«Metade da historia portugueza está, portanto, escripta na His¬ 
toria da cmlisação ibérica: a metade que trata da vida da socie¬ 
dade, como um ser orgânico e moral“.» 

A diferença mais flagrante para o leitor entre a História de 
Portugal e a História da Civilização Ibérica está em que a His¬ 
tória de Portugal é uma sequência de crimes e de actos repro¬ 
váveis, ao passo qmí História da Civilização Ibérica um 


Ibii, pp. 38 e 39. 
« Ibii, p. 36, 

“ Ibii, p. lu, 
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entusiasmo optimista». Esse contraste vem de que a História da 
Civilização Ibérica é a história de um sistema de instituições e 
ideias e a História de Portugal é a história das acções dos homens, 
que padecem dos defeitos das coisas humanas. A História da Civi¬ 
lização Ibérica foi escrita sob a influência do idealismo de Hegel: 
«Na esphera dos movimentos de instituições e idéas, na cathegoria 
da vida social, as acções dos homens são sempre absolutamente 
excellentes; porque a supremacia da sociedade sobre o indivíduo 
consiste no facto da existência de uma consciência superior da 
Idéa, no organismo que se diz sociedade^.» 

A relação entre os dois livros poderia exprimir-se nestes versos 
dos Passos da Cruz dQ?tssoí: 

O teu gesto completo, lua fria 
subindo, e em baixo, negros, os juncais'^'’. 

Os factos e os homens são os «negros juncais», a ideia imortal 
éa_ «lua fria subindo». A História da Civilização Ibérica é a his- 
tóna do conceito hegeliano da Espanha; a História de Portugal é 
a história da 

Vida, metade de nada, 

[que] morre. 


4 A História de Portugal; introspecção de um país 

Os três grandes livros sobre Portugal são Oí Lusíadas de LuÍí 
“íis e Mensa- 

gm de Fernando Pessoa, 

m^adtlTtfVl viagem à índia baseado na 
Década I de Joao de Barros, relato apresentado como ilustra- 


“ Ibid„ p. V. 

” Passos da Cruz, iv, 


ção de uma acção alegórica de conjunto, que traduz a «moral da 
história». Este relato contém, por sua vez, quadros em que se 
apresentam factos passados ou futuros em relação à viagem 
referida. O relato, ou melhor, os relatos históricos d’Os Lusíadas 
(excluindo a acção alegórica que ilustram) podem considerar-se, 
segundo os critérios da época de Camões, como obra de histo¬ 
riografia. 

A historiografia, nessa época, era um ramo da retórica. 
O importante no género historiográfico era apresentar convin¬ 
centemente os personagens e as suas motivações, as relações 
entre personagens, as condições e o meio em que se moviam. 
Não interessava a exactidão pontual; não se pede a um drama que 
as palavras proferidas pelos actores refiram textualmente as dos 
personagens representados. O que se pede é que sejam eloquentes 
e correspondam verdadeiramente às situações e caracteres referi¬ 
dos. Ainda hoje esta regra se aplica à ficção romanesca sobre 
tema histórico, que tem em nossos dias exemplos notáveis, como 
Cksapeake e The Covenant de James Michener. 

Durante séculos Os Lusíadas foram a principal informação 
sobre a história de Portugal à disposição da maioria dos Portu¬ 
gueses, e já vimos que o relato histórico de Camões é a principal 
base em que assenta a História de Portugal de Oliveira Martins. 

Quanto ao terceiro livro, íí Mensagem, é a condensação em 
mitos da narrativa de Oliveira Martins, principalmente. Não per¬ 
tence ao género historiográfico como as outras duas obras; é um 
conjunto de odes inspiradas por elas. 

A antiga discussão sobre se a historiografia é um ramo do 
saber ou da Retórica justifica-se largamente, como vimos, e o 
tempo entretanto decorrido não lhe tirou a razão de ser. O «saber» 
é 0 que resulta de compilações anteriores conservadas na memória 
oral ou escrita; a Retórica é patente na apresentação desse mate¬ 
rial. Um terceiro modo de historiografar veio somar-se aos dois 
indicados: é o discurso teológico ou filosófico que procura um 
nexo entre acontecimentos que «explique» a sua sucessão. Come¬ 
çando pelo Discours sur 1'histoire universelle de Bossuet, em que 
a explicação é a vontade de Deus, chega-se ao Cours sur 1'histoire 
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de la cmlisation en Europe de Guizot, em que se procura ligar os 
acontecimentos históricos por uma racionalidade humana. Este 
último modo era um ramo da «filosofia social». 

Distinguimos .entre história e historiografia: esta é a narrativa 
do passado, aquela a busca e a crítica dos elementos que serviam 
de estofo a tal narrativa. Em rigor a História é uma actividade que 
nasceu depois da Renascença. Ela não é um género literário, ao 
passo que a historiografia não pode deixar de o ser. Em Alexandre 
Herculano percebe-se peifeitamente a diferença entre história e 
historiografia: os documentos estudados nos quatro volumes da 
s\ia. História de Portugal constituem andaimes para um livro que 
foi intentado, mas que nunca chegou a ser executado; diversa¬ 
mente, 0 Monge de Cister, apresentado sob a forma de romance, 
é uma obra de historiografia em que se oferecem ao leitor não só 
a intriga política, mas tainbém o sistema de instituições, as formas 
de comportamento, as tensões entre grupos sociais, os usos e até 
a linguagem da época estudada. Foi pelos romances históricos de 
Herculano (e seus imitadores) que os Portugueses aprenderam a 
história de Portugal. O romance histórico tinha o seu lado instru¬ 
tivo, como uma informação verídica, ou pelo menos verosímil, 
sobre o passado. O modelo do género eram os Récits des temps 
mérovingiens át Augustin Thierry, que pretende ser «un travail 
d ^t en même temps que de Science historique», no dizer do 
própno autor. Nestes récító aitamente romanescos aprendeu-se 
mais história do que em muitos livros didácticos. 

Oliveira Martins não fugiu à regra: começou por um romance 
histónco ardentemente patriótico (Phebus Moniz, 1867), em que 
se faz a apologia da independência de Portugal numa época em 
que estava ameaçada, no tempo histórico, pelas tropas de Filipe II 
e, no tempo em que foi escrito, pelos manejos de Saldanha e 
do general Pnm. Mais tarde este Hvro será retirado da circulação. 

pnmeira obra de Martins que se apresenta como historio- 
ptóa e * Já como novela ou teaiio, é a História da Civilização 
ibinca. E constitiiída por ensaios de «filosofia social» sobre as 
ongens, foimaçío e instimições da «Espanha» (que abrangia Por¬ 
tugal), intercalados por biografias em que o retrato psicológico 


dos heróis considerados tem o lugar primacial. Entre outras, como 
já dissemos, há as biografias de Colombo, de Carlos V, de Inácio 
de Loyola e de Camões. No estudo das instituições sociais his¬ 
pânicas 0 autor baseia-se largamente na História de Portugal 
de Herculano. Já vimos que a História da Civilização Ibérica não 
é uma história narrativa de Espanha (= Ibéria), mas uma apre¬ 
sentação da ideia de Espanha. Poderia chamar-se «Retrato de 
Espanha»^*. 

Dado esse retrato, «resta caracterizar o que ha de particular 
na historia portugueza; resta fazer viver os seus homens, e repre¬ 
sentar de um modo real a scena em que se agitam [...] Primeiro 
[na História da Civilização Ibérical bastavam o conhecimento e 
0 pensamento: um para nos dizer como foram as cousas, outro 
para nos indicar o principio e o systema da civilisação. Agora 
carece-se de faro especial, da intuição histórica, e d’um estylo 
que traduza a animação própria das cousas vivas.» Estas palavras 
figuram na «Advertência» da História de Portugal (citamos pela 
2.' edição). Esta tentativa de reprodução do vivo pertence, evi¬ 
dentemente, ao domínio da arte, da mesma maneira que um filme. 

A História de Portugal nas edições publicadas em vida do 
autor é uma obra em dois volumes: o primeiro abrange a fun¬ 
dação, crescimento e expansão do reino de Portugal; o segundo 
a decadência e morte dele na batalha de Alcácer Quibir, seguida 
da entronização de Filipe I (de Portugal), Com a Restauração não 
é 0 reino antigo que ressuscita, mas um reino novo e diferente, 
que vem ocupar o mesmo espaço geográfico e cuja existência 
depende, não já de si mesmo, mas do «equilíbrio europeu», 
A morte de Portugal manifesta-se no sebastianismo que «é uma 
prova póstuma da nacionalidade^'*.» 

Esta expressão não é uma simples frase, um simples efeito de 
retórica, antes resume um pensamento profundo, é quase a chave 
da História de Portugal «Nacionalidade» significava para Mar- 


“ Nesta época usava-se o termo «civilização» (de origem francesa) onde hoje 
usamos a palavra «cultura» (provinda do alemão), 

® História de Portugal, 2," ed., vol, Ii, p. 57. 
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tins uma entidade étnica, um embrião de nação: eram «nacionali¬ 
dades» a Escócia, a Irlanda (no seu tempo) ou a Bretanha fran¬ 
cesa; nacionalidade, como raça, participa da natureza. «Nação» 
já é uma entidade política, forjada pela vontade dos homens, 
como Portugal, a Espanha ou a França^®. A nação portuguesa fora 
criada a partir de üès nacionalidades: os Galegos («onde corria 
muito sangue suevo»), os Celtas da Lusitânia e, pelo sul, os 
Turdetanos («onde corria muito sangue berbere»), O império 
português correspondia à expansão de uma nação no mundo; o 
desaparecimento dessa nação, que era uma estrutura política, 
deixa à solta o génio natural da nacionalidade, isto é, o dos «lusi¬ 
tanos», que são celtas. «Era essa alma [a celta ou lusitana], na sua 
candidez ingênua, que agora, — tombado por terra o edifício 
imperial, desconjunctado e condemnado o systema de idéas 
patrióticas que desde o XIV século tinha dado vida á nação, — 
rebentava em soluços; buscando no seio da natureza, onde se 
acolhia, uma salvação que não mais podia esperar das idéas, dos 
systemas, dos heroes e dos imperadores, em quem tinha confiado 
por dois séculos^*.» 

Oliveira Martins serve-se do mito do rei Artur para apoiar o 
seu pensamento sobre o sebastianismo: «[..,] quando vemos que 
D. Sebastião se transforma n’um rei Arthur, escondido na ilha 
viçosa dos bardos, — somos, com effeito, levados a suppôr que 
0 elemento eüinicamente dominante nas populações é em Portugal 
celta, pois que os seus ingênuos e espontâneos fructos tém a côr 
e a fórma dos productos dessa raça^b> 

^ Aqui surpreendemos Oliveira Martins em flagrante no acto de 
utilizar 0 mito para manifestar o reverso da História que ele pres¬ 
sentia, mas que lhe era oculto. 

A história do Sebastianismo inclui várias continuações e 
«encarnações», A última conhecida por Oliveira Martins, tal como 
figura, no Portugal Contemporâneo, é D, Miguel (poderíamos hoje 


^ PolíiicQ e Economia Nacional (1885), p. 28. 

História de Portugal, 2.' ed., vol. n, p. 59. 
“M„p.57. 


acrescentar, nesta linha, Sidónio Pais). E houve também as que os 
historiógrafos oficiais ou oficiosos designam por «falsos D. Sebas¬ 
tião», propriamente «embusteiros» — o «rei de Penamacor» e o 
«rei da Ericeira», Ambos foram aclamados pelo povo e justiçados 
pela autoridade. Oliveira Martins não foi tão sumário como os 
historiadores encartados no seu julgamento. Prestou mais atenção 
aos factos: «Não são os dois reis da plebe impostores, nem char¬ 
latães: ou também Jesus foi uma e outra cousa. Não são, como 
0 prior do Crato, pseudo-messias, políticos cheios de manhas e 
atrevidas artes: são homens simples, como é simples o povo que 
os acclama e segue. Por um mysterio, vedado á razão, encarnou 
em ambos a alma collectiva e são verdadeiros christos nacionaes. 
Não se arrogam a si esse titulo, como também Jesus o não fez; 
mas quando lhes dizem: és o rei! elles crêem; como Jesus acredi¬ 
tou, quando lhe disseram: és o filho de Davidl^l» 

Esta aceitação do «mistério vedado à razão», pelo qual «a alma 
colectiva» «encarnou» num e noutro personagem, revela uma 
coragem rara em qualquer historiador, para mais num que fora 
educado em ambiente positivista. Só que Oliveira Martins não 
aceitou que o Positivismo amputasse a sua historiografia para a 
meter num leito de Procusta. 

Depois de Oliveira Martins não é possível ignorar o sebastia¬ 
nismo como tendência e motivação colectiva nacional. António 
Sérgio arremete em vão contra ele a sua lança de Quixote. Já na 
altura da publicação da 1.‘ edição da História de Portugal houve 
quem criticasse a inclusão desse tema no livro, Na sua Resposta 
aos Críticos da História de Portugal publicada como apêndice 
à 2.‘ edição. Oliveira Martins reconhecia que era a primeira vez 
que tal acontecia e dizia também que essa era uma das grandes 
descobertas do seu livro^^ Decerto o «sebastianismo» não é o que 
costuma designar-se por m facto; como pode ser relatado por um 
historiador positivista? 


íbii, p. 54. 

^ Nota E no fira do volume. 


0 pano desce sobre a história da «nação» e segue-se outro 
cenário com outros personagens. Ao passo que a primeira parte da 
obra é narrativa e se fundamenta em fontes narrativas, nomeada¬ 
mente Femão Lopes, a segunda parte é dramática e apresenta no 
palco personagens permanentes e exteriores que são o Jesuíta, o 
Inglês e 0 Bragança. A segunda parte História de Portugal, que 
é a história da decadência, toma-se um panfleto contra esses três 
personagens. O Portugal que pretensamente ressurgiu foi fabri¬ 
cado de fora para dentro pela pedagogia dos Jesuítas, foi susten¬ 
tado no plano internacional pela Inglaterra — que necessitava de 
uma testa de ponte contra a Espanha e que, ao mesmo tempo, pelo 
tratado de Metween, encontrou um parceiro a colonizar pela sua 
indústria — e foi presidido por um boneco obediente, o Bragança. 
O carácter dramático desta parte da História de Portugal é por 
vezes formalmente anunciado: «Agora, a victoria de 1667 e a paz 
com a Hespanha, — que desembaraça os movimentos dos acto- 
res, ~ colloca, evidentes na scena, o rei, o jesuita e o inglez; o 
strapa, o mestre e o judeu. Esta é trindade augusta que vae reinar 
em Portugal, — uma necropole^^» 

O ouro do reinado de D. João V presta-se a cenários deslum¬ 
brantes, como 0 da cela reluzente de madre Paula, escrínio dos 
amores do rei com a freira, e os próprios acontecimentos, por 
vezes burlescos, prestam-se a ser explorados por um autor de 
panfletos («a comedia repugnante da Causa de nullidade»^ do 
casamento de D. Afonso VI). Por vezes o historiador não pode 
conter o seu espírito de justiceiro: «Foi isso o que o reinado, beato 
e devasso, de D. João V veio mostrar, patenteando um systema de 
costumes ridículos e nojentos^’.» 

O Bragança é talvez o alvo mais fácil do historiador: «É uma 
serie de doidos, de maus, ou de idiotas, levados pelo braço dos 
negociantes jesuítas e inglezes [...] disseram-se reis de um reino 


História de Portugal, 2.' ed., vol. ii, p U3 
^^Ibid. 

’’ Ibid., p. 119. 


que era uma sombra, animada por um unico sonho vivo: o sebas¬ 
tianismo^®.» 

E logo se segue o retrato torpe do Bragança típico—D. João VI: 
«D. Maria I endoideceu de todo; e na scena portugueza levantou- 
-se a espessa figura do príncipe regente, com o seu olhar vago, na 
immovel contemplação da regia ociosidade; bocejando em perma¬ 
nência, a assistir, com as mãos nos bolsos, indifferente e passivo, 
ao definitivo desabar ruinoso do carcomido edifício da nação®®.» 

Por vezes temos a ilusão de que são os acontecimentos que 
servem o discurso do historiador. Isto é particularmente notório na 
narrativa do terramoto de 1755, que parece o castigo pelos tempos 
sibaríticos que o precederam. O abalo faz em estilhas a talha 
dourada do Portugal joanino, e sobre as suas ruínas foi possível 
erguer o Portugal pombalino: «o terramoto fez-se homem e encar¬ 
nou em Pombal seu filho». Mas este capítulo é um dos que melhor 
revelam a indecisão doutrinária de Oliveira Martins. Ele admira 
Pombal, como homem forte, um «herói», e na citada Resposta aos 
Críticos não resiste a escrever: «Para dizer todo o meu pensa¬ 
mento, afirmo que, se tivesse ambições, a minha seria a de repetir 
hoje 0 terramoto do século passado, fazendo a isto o que o grande 
Marquês fez àquilo.» 

Mas, por outro lado, a reconstrução da nação empreendida por 
Pombal ignora uma verdade básica: «que uma cidade, ou uma 
nação, é um ser vivo e orgânico, e não um artefacto, um producto 
da razão e da vontade, construído com uma regra, um esquadro, 
um prumo e um compasso»^®. Pombal construiu uma máquina 
momentânea e «a machina desconjuntou-se, logo que o machinista 
a largou; e para ensinar aos utopistas que uma nação não se 
inventa; que um organismo é cousa diversa de um machinismo, 
veiu a reacção de D. Maria I [...]»“'. Aqui Oliveira Martins cai 
numa das suas frequentes incoerências, da qual procura salvar-se 


Ibid., pp. 193-194. 
Ibid. 

Ibid., p, 171. 

Ibid., p. 172, 
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por um compromisso que está fora do seu feitio: «Se as sociedades 
são verdadeiros seres orgânicos; são também num sentido meca¬ 
nismos, sobre os quaes a energia das acções conscientes dos indi- 
viduos de certo influe. Manter a justa ponderação d’estas duas 
phisionomias é a suprema prova do genio politico. Exagerando um 
lado, 0 marquez condemnava a uma mina quasi total e próxima a 
sua obra heroica [...]^^» 

Pode objectar-se que a incompatibilidade entre organismo e 
mecanismo está na própria natureza das coisas, que é irredutível 
a sistemas coerentes. A quadratura do círculo ainda está por resol¬ 
ver. A oposição entre o maquinismo e o organismo é ainda a nossa 
já conhecida oposição entre o ideal inglês de comodidade e o ideal 
espanhol de heroísmo, Não há «justa ponderação» que a resolva, 
e não basta adjectivar de «heróica» a obra do Marquês para a 
salvar, do ponto de vista da história heróica. Pombal é a última 
manifestação pessoal da vontade que criou a nação portuguesa, 

O «livro» que se segue intitula-se «a anarquia espontânea» e 
abrange a sociedade em que reinou o Bragança, agora encarnado 
em D. Maria I. A invasão francesa e a revolução liberal são os 
tempos do «Portugal-Bragança» restaurado, pintado pelo histo¬ 
riador com vivas e cintilantes cores. A História termina com um 
capítulo intitulado «Revolução liberal», à entrada do Portugal con- f 
temporâneo, que será tratado noutra obra. ^ 

Para nós a História de Portugal é o cume da obra de Oliveira 
Martins. Como arte, tem um movimento inesgotável: as descrições 
deslumbrantes, como as do Portugal barroco, são entremeadas 
de desfiles alegres e meio humorísticos, como a embaixada de 
D, Manuel ao Papa; de golpes de surpresa, como o ataque de 
Albuquerque a Ormuz («dos seus navios, que já estavam, terri- " 

veís, mas quietos como um vulcão em paz, fundeados no meio do * 

porto»^^): Pelo seu movimento, pelas figuras fugidias que desfilam r 
como num baile de máscaras encaminhando-se da luz para a 


® Ibid., p. 173. 

Ibii, vol. I, p. 224. 


sombra, este livro, que encerra muitas figuras e pormenores pito¬ 
rescos, parece-nos, acima de tudo, uma obra musical, uma marcha 
fúnebre. Mas ele tem também um carácter único que nós só pode¬ 
mos definir dizendo, paradoxalmente, que é uma obra de intros- 
pecção, É difícil explicar o que é o retrato introspectivo de uma 
nação, mas só dessa maneira podemos caracterizar essa obra sin¬ 
gular que é a História de Portugal de Oliveira Martins. Ele enten¬ 
deu que a realidade se processa de dentro para fora, da semente 
para a flor, ao passo que os historiadores comuns, julgando-se 
cientistas, procedem de fora para dentro, como é habitual na 
análise científica, mas afastando-se cada vez mais daquilo que 
pretendem explicar. Antes de mais um historiador precisa de não 
se disttair de si próprio. 

É por isso que, em comparação com esta História de Portugal, 
as outras, à sua luz; nos aparecem como sombras imperfeitas. Já 
vimos que Herculano é um compilador e um crítico penetrante do 
material para a historiografia, mais que um historiógrafo propria¬ 
mente dito (salvo nos seus romances históricos). Além disso, ele 
entendia que a história de Portugal era a história da sua classe 
média, que na Idade Média estava representada pela gente dos 
concelhos. Por essa razão faltam no seu relato as duas classes con¬ 
dutoras da nação, o clero e os guerreiros, e, por outro lado, a deca¬ 
dência do país, na sua História, começa logo no fim do século xv, 
excluindo-se dela as conquistas e navegações ultramarinas. Her¬ 
culano traçou 0 risco seguido por Antero nas Causas da Deca¬ 
dência dos Povos Peninsulares. 

Esse risco passou a António Sérgio, discípulo de ambos. Sérgio 
é 0 tipo mesmo do historiador distraído (aliás ele nunca preten¬ 
deu ser historiador), que confunde a realidade com os seus dese¬ 
jos. O seu alvo era um Portugal europeu, racionalista, «científico»; 
por isso amputou o outro Portugal, cavaleiresco, jesuítico, aven¬ 
tureiro, sonhador; batalhou com o furor de um D. Quixote contra 
D. Sebastião (outro Quixote); e, uma vez feita esta amputação, 
obtinha o quod erat demonstrandum. De Portugal ficavam as 
navegações segundo um plano «racional» (isto é, burguês), pla¬ 
neado, etc. — tudo como deve ser. Claro que para este resultado 
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era preciso eliminar mais de metade da nossa história. A superio¬ 
ridade de Oliveira Martins é que assumiu globalmente e sem 
amputações todo o nosso passado. A meu ver, ele chamou a 
atenção para o facto de que Portugal não é um país europeu, como 
não é europeia a nação hispânica (exceptuando, permita-ise-me 
dizê-lo, a zona para além do Ebro). 

A História de Pprtugal de Martins é o livro que se segue à 
História da Civilização Ibérica e que antecede O Brasil e as Coló¬ 
nias Portuguesas, a história do Portugal ultramarino, ainda hoje a 
obra mais recomendável para conhecer essa parte da história por¬ 
tuguesa. A estas três obras (4 volumes) que constituem a história 
portuguesa deve acrescentar-se o Portugal Contemporâneo em 
dois volumes, que é uma série de retratos e ensaios de crítica polí¬ 
tica, económica, social, literária, do período da monarquia liberal. 

Esta história de Portugal será recomeçada mais tarde, mas com 
um propósito moralizador e edificante. Eça de Queiroz abriu as 
colunas da Revista de Portugal para Os Filhos de D. João I e para 
A Vida de Nun'Álvares, que não chegou a ser publicada. Aplica- 
-se a estes livros o que Eça escreveu ao seu amigo em 14 de 
Setembro de 1892, pouco depois da demissão de Martins: «Evi¬ 
dentemente, não há hoje para um português senão uma solução— 
que é, como tu, viver na História e esquecer o que na convivência 
áo que foi» 

Mas isto só se aplica às biografias, porque, quanto ao resto da 
sua obra, Martins escrevia para transformar o que é no que, 
segundo ele, devia ser. 

O Portugal Contemporâneo é por vezes considerado uma 
continuação, da História de Portugal na época contemporânea do 
autor: os tempos que medeiam entre Joaquim Pedro Gomes de 
Oliveira, ministro de D. João VI, e; seu neto Joaquim Pedro Oli¬ 
veira Martins, que virá mais tarde a ser ministro do rei D. Garlos 
espaço de duas gerações (1826-1870). Mas há entre as duas obras 
uma diferença importante e de que nos avisa o autor: na História 
de Portugal ele serviu-se de obras já organizadas em nairatívas 
ou descrições (crónicas para o 1.’ volume, relatos de viajantes 
para o 2,“)„no Portugal Contemporâneo teve ele próprio de ir aos 


documentos originais e organizá-los em sequências narrativas. Por 
documentos originais entende ele memórias orais como as que 
obteve em conversas com Herculano, os jornais da época, ser¬ 
mões, sessões parlamentares, memórias e panfletos. Fontes quase 
todas polémicas e com as quais o próprio autor entra em discus¬ 
são, como se participasse na História. Daí vem em parte o valor 
incalculável deste livro: não existe outra história global do período 
considerado, e é difícil reunir as suas fontes. Por outro lado, o 
ponto de vista deste livro é uma crítica do liberalismo em Portu¬ 
gal, já esboçada num artigo publicado em 1870 no República — 
Jornal da Democracia Portuguesa; esse liberalismo é também 
atacado nos primeiros livros do autor: O Socialismo em Portugal 
e Portugal e o Socialismo. Certos capítulos são ensaios críticos, 
nomeadamente o consagrado a Mouzinho da Silveira, que contém 
um parágrafo intitulado «Crítica do Liberalismo», e o consagrado 
a Alexandre Herculano, que é ao mesmo tempo uma comovente 
homenagem póstuma e a melhor apreciação crítica que possuímos 
sobre o conjunto da obra de Herculano, além de ser um importante 
retrato testemunhal. 

Portugal Contemporâneo não é nem pretende ser uma obra 
imparcial ou neutra. É uma obra que toma partido determinada¬ 
mente, uma obra justiceira, de quem se lança de corpo perdido no 
vivo da batalha. Entre as vozes que se ouvem no meio da confusão 
de golpes e de palavras soa bem claramente a voz do autor, que 
já sabemos adversário do liberalismo desde os seus primeiros 
escritos. A revolução liberal, segundo ele, é a substituição da 
classe governante por outra vinda de fora, imposta pela força das 
armas. «Não me obrigueis a empregar a força para vos libertar!», 
dizia D. Pedro, à chegada a Portugal, no seu manifesto^^ E esta 
ideia aparece reforçada por Oliveira Martins, que chama à revo¬ 
lução liberal «uma sedição de tropas, sem povo e contra o 
povo^^ 


Portugal Contemporâneo, vol. I, p. 244, 
« Ibid., p. 165, 
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_ Esta posição parcialista e justiceira de Oliveira Martins é 
ditada pela sua honestidade, que não admite outro juiz senão a 
própria consciência. Honestidade em História não significa neu¬ 
tralidade. E a honestidade que permite apresentar a história do 
liberalismo português a uma luz crua e desmistificadora dos luga¬ 
res-comuns laudatórios que a enfeitam nos compêndios oficiais. 
E uma luz terrível que rasga as sucessivas autocensuras que silen¬ 
ciaram essa época da nossa história, da qual continua a saber-se 
muito pouco porque nào se lê com a atenção devida o Portugal 
Contemporâneo. Esse livro maldito — hoje impensável - merece 
um estudo à parte, que aqui não podemos fazer. Eça de Queiroz, 
um bom julgador, considerava-o o melhor livro de Martins^! 


« Carta de Paris de 23 de Julho de 1891. ín Correspondência, ed. cit. 


CAPÍTULO X 

«Mors-Amor» 


Oliveira Martins e Eça de Queiroz trocaram correspondência a 
propósito da morte de Antero de Quental. Nesta ocasião Martins 
recebeu de várias pessoas correspondência como se fosse um 
familiar muito chegado do poeta dos Sonetos. Dizia ele, respon¬ 
dendo a um telegrama de Queiroz: «O nosso Anthero cedeu por 
fim à tentação constitucional da sua vida. Morrer era-lhe uma 
obsessão [...] No meio d’esta afflicção consola-me sequer a ideia 
de que não morreu victima de nenhuma difficuldade maior: nem 
dinheiro, nem doença, nem mulher. Nada. Matou-o a sua imagi¬ 
nação exacerbada pelo capacete de ozote da ilha. Era uma ten¬ 
tação antiga: duas vezes o desarmei, e uma no instante em que 
se ia matar. E então havia um motivo mulher’.» 

A «mulher» referida por Martins é provavelmente aquela que 
Antero conheceu durante o tratamento que fez na casa de saúde 
de Bellevue em 1877 e com quem chegou a imaginar um projecto 
de casamento. Meses depois da morte de sua mãe, Antero pro¬ 
curou em Paris o Dr. Charcot, célebre pelos seus estudos sobre a 
histeria, o qual lhe aconselhou um tratamento de águas num esta¬ 
belecimento na região de Paris. Nessa casa de saúde estava em 
tratamento por doença semelhante uma jovem senhora que usava 
0 nome de baronesa Seillière, casada com um barão do 2.® império 


‘ Correspondência de J. P. Oliveira Martins, ed. cit., p. 160, 
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e que aguardava a sentença judicial de um processo de separação 
conjugal. O barão era homem rico, muito conhecido e falado em 
Paris, 

Devemos esta informação a Jaime Batalha Reis num aponta¬ 
mento publicado em 1982 na Correspondência entre Antero de 
Quental e Jaime Batalha Reis (ed. dè Maria Staack). Mas há outra 
informação de Jaime Batalha Reis sobre o mesmo caso que tem 
passado despercebida: encontra-se desde 1897 no In Memoriam 
de Antero. Diz o narrador que, ao passar por Paris em 1877, foi 
ver Antero a Bellevue, onde ele tomava choques de água fria na 
espinha dorsal a conselho do Dr. Charcot. «Pareceu-me transfor¬ 
mado. Estava alegre, animado, expansivo, cheio de planos.» Os 
dois amigos almoçaram em Bellevue e foram passear a Versailles. 
<<0'Antero de Quental tinha muito que me contar — o seu ultimo 
rornance. 

[,..] O Antero de Quental voltou pouco depois a Portugal. Pare¬ 
cia com effeito ter melhorado. Os novos projectos que me con¬ 
tara em Bellevue e Versalles, a ideia d’uma nova existência nor¬ 
malmente organisada, animava-o ainda. Pouco a pouco porém as 
bases? d’essa edificação começaram a alluir, e a doença a desen- 
volver-se, mais forte que nunca, sobre as ruínas [...] 

Os novos planos que elle me contara esperançado em Paris, e 
que ainda o animaram, por algum tempo, quando voltou a Portugal 
eram porem, segundo elle julgava, irreconciliáveis com o estado 
da sua fortunal» 

A atestar a intenção de estabelecer uma ligação familiar com 
a baronesa há uma carta de Antero à irmã Ana, datada do Porto 
e escrita em casa de Oliveira Martins, onde se lê: «De Bellevue 
tenho tido notícias, mas não como as desejava, pois a pobre C. 
continua ainda doente, ou antes com uma convalescença difícil e 
demorada. Segundo me diz, o seu processo deve decidir-se por 
todo este mês, e sepndo espera, favoravelmente. Isso me obrigará 


^ In Memoriantriíp. 467 a 469^ ‘ 
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provavelmente a tomar também uma decisão, conforme o caso 
for\» 

Estamos em Junho. Em Agosto seguinte Antero consulta um 
amigo e parente (João Machado de Faria e Maia) sobre o valor 
venal das propriedades que possui na ilha, propriedades que pre¬ 
tende vender, pois nunca mais tenciona voltar a S. MigueP. 

Foi talvez à vista de uma resposta desanimadora que Antero 
tomou a decisão negativa relatada por Jaime Batalha Reis. É de 
Janeiro do ano seguinte (1880) a carta a João Lobo de Moura, 
íntimo amigo seu: «Tive, há uns meses, um momento crítico, ou 
talvez, por certos lados, o momento crítico da minha vida: pen¬ 
sei e decidi-me, e cada vez sinto mais que me decidi pelo bom 
caminho^» 

A se^ir ao seu regresso de Paris, Antero instalara-se em casa 
de Oliveira Martins no Porto. Prevenindo-o da sua chegada, escre¬ 
via: «A sua boa e recta razão é [...] a melhor das hidroterapias 
morais®.» 

A alusão às hidroterapias mostra que Antero estava com o 
pensamento em Bellevue. Ele procurava Oliveira Martins quando 
se achava em crise. Sobre esta estadia na casa de Oliveira Martins 
na rua da Boavista escreverá Antero, já regressado a Lisboa, em 
Maio do ano seguinte (1881):«[...] da última vez que aí estive de 
longada, me agitavam os tormentos duma situação de sentimento 
singular e onde tudo parecia feito para me pungir. Eu sofria tanto, 
que andava estonteado. Mas não me aborrecia, e certo que se esti¬ 
vesse noutra parte ainda o sofrimento me pungiria mais’.» 

É provavelmente desta ocasião a tentativa de suicídio abortado 
a que se refere Oliveira Martins no In Memoriam. Nesse depoi¬ 
mento Oliveira Martins insiste na importância que as mulheres 
tiveram para Antero: «E mais que tudo: mais que as revoluções 


’ Carta dc Junho de 1879, in Cartas, ed. cit., I, p. 466, 
^ Carta de 2 de Agosto de 1879, ibii, p. 467. 

* Carta de 19 de Setembro de 1880, ibii, p. 6, 

‘ Carta de 1 de Maio de 1879, ibii, p. 462. 

’ Ibii, p. 558. 
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falhadas, mais que os systemas derruídos, mais que os poemas 
anniquilados: mais que tudo foram os seus amores, uma vez 
ceifados pela morte, outras vezes pela mesquinhez mulheril, que 
lhe arrastaram a vida, cortada de paixões várias, para a sombra 
tépida do tedio, e d’ahi para a solução frigida do nada*.» 

Há reflexos deste «romance» de Bellevue na obra poética de 
Antero, como já o notava Batalha Reis no In Memoriam citado: 
«São d’essa epocha as mais frequentes evocações da morte nos 
seus Sonetos, nas suas poesias, que elle me lia no quarto da rua 
do Passadiço, pu ia ler á minha casa da rua d’Andaluz; é d’esse 
periodo o seu internamento, cada vez mais profundo e absorvido, 
nas doutrinas do Nirvana transcendente’.» . 

São deste período as célebres poesias «lúgubres», os poe¬ 
mas «Os Cativos», «Os Vencidos», «Entre Sombras», «A Fada 
Negra», enviados a Oliveira Martins, que os salvou da destruição 
e publicou como apêndice à introdução que escreveu para os 
Sonetos completos. Todos datam de 1880, e Oliveira Martins 
atesta, na mesma introdução, que Antero resolveu destruí-los 
quando escreveu o primeiro soneto da quarta série (1880-1886). 

O estado de espMto a que correspondem é o desvanecimento 
da esperança que concebera em Bellevue, depois do seu regresso 
a Portugal, estado de espírito que também se exprime numa carta 
a Alberto SampMo de 30 de Novembro de 1878: «Tenho deixado 
passar tanto tempo sem te escrever por esta inércia própria de 
quem vive, como eu, triste e desalentado. De saúde não vou pior; 
mas cada dia sinto mais o vazio da minha existência, a minha 
impotência,-a minha inutilidade, de sorte que a vida se me tem 
tornado em extremo pesada. Olho para a morte como abrigo 
seguro, mas vejo-a tão longe ainda 1 e depois, por outro lado, é 

também muito amargo morrer sem se ter vivido como se poderia 
ter vivido^.» 


' In Memoriam, p. 64 
’ Ibid„ pp. 469-470, 

'^ Cartas, ed. cit., i, p. 454. 
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É também desta fase e do momento inicial da sua paixão por 
C. 0 soneto «Mors-Amor», escrito ainda em Bellevue: 

Esse negro corcel, cujas passadas 
Escuto em sonhos, quando a sombra desce, 

E, passando a galope me aparece 
Da noite nas fantásticas estradas. 

Donde vem ele? Que regiões sagradas 
ft E terríveis cruzou, que assim parece 
Tenebroso e sublime e lhe estremece 
Não sei que horror nas crinas agitadas? 

Um cavaleiro de expressão potente. 

Formidável, mas plácido, no porte, 

Vestido de armadura refulgente, 

Cavalga a fera estranha, sem temor. — 

E 0 corcel negro diz: «Eu sou a Morte!» 

Responde o cavaleiro: «Eu sou o Amor!» 

«Mors-Amor» (título do soneto) traduzido em grego é Eros- 
-Thanatos, expressão com que Freud designara as pulsões extre¬ 
mas do ser humano. No seu depoimento de introdução aos Sone¬ 
tos, Oliveira Martins insiste na sensibilidade por vezes feminil do 
seu amigo na sua receptividade, digamos, na sua vibrância aos 
contactos emocionais. Este soneto, escrito em Bellevue no verão 
de 1877 e enviado numa carta a João Lobo de Moura*', é um 
daqueles que atestam a intensidade da vida que como uma onda 
percorria e abalava a sua pessoa. 

Os biógrafos de Antero (incluindo José Bruno Carreiro) nunca 
se demoraram com atenção sobre este caso da sua vida, tão 
importante, como vimos, e que motivou uma parte significativa da 


" Ibid., p. 378. A carta é datada de Bellevue, 20 de Julho de 1877. 


119 



sua obra. Oliveira Martins foi porventura o amigo que melhor 
esteve ao corrente do comportamento de Antero nesta emergência 
e noutras do mesmo tipo. Na juventude (anterior ao encontro dos 
dois amigos) há o caso atestado pela dedicatória de vários sonetos 
— a «M. C.» — e que talvez coincida com o seu amor de estu¬ 
dante. Batalha Reis refere-a no escrito publicado por Maria Staack 
como sendo a heroína do poemeto «Beatrice». Acabaria ela por 
casar com um condiscípulo e amigo de Antero, mais tarde lente 
de Medicina na Universidade, o Dr. Filomeno da Câmara. «Era 
alta e formosa», acrescenta Batalha Reis. E no palmaré^ dt 
Antero (se é lícito assim falar) não é difícil identificar uma 
«pequenina» quase criança, uma andaluza, etc. 
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CAPÍTULO XI 

* Os sonetos de Antero 

Em Julho de 1886 estavam impressos os Sonetos Completos 
de Antero de Quental, «publicados por J. P. Oliveira Martins». 
O editor propriamente dito é a «Livraria portuense de Lopes e 
C.* Editores». A que propósito figura na capa o nome de Oliveira 
Martins? Antero ocupou-se da composição tipográfica e supomos 
que Oliveira Martins colaborou com ele nessa ocupação. Além 
disso, Oliveira Martins assina as páginas em prosa, sem título, 
que apresentam o livro e o autor, e é responsável pela publica¬ 
ção de cinco poemas em quadras, a que chamava «poesias lúgu¬ 
bres», de que Antero queimara os originais e que Oliveira Martins 
salvara na sua correspondência. Era natural que no frontispício 
se lesse «Sonetos prefaciados por Oliveira Martins». Mas 
Sonetos publicados por causa estranheza. Só se pode ver neste 
frontispício a afirmação perante o público de uma solidarie¬ 
dade dos dois amigos, uma espécie de exibicionismo da sua ami¬ 
zade. Para Antero era uma necessidade partilhar com alguém 
a autoria da sua actividade, independentemente de essa parti¬ 
lha ter sido ou não real e efectiva. Já em 1865 o fizera na dedi¬ 
catória das Odes Modernas a Germano Meireles: «É nosso este 
livro. A mão do copista que mais vale? Se são estas páginas 
fragmentos do grande e belo poema da nossa comum mocidade.» 
Vinte anos depois Germano estava rnorfo, mas Antero conti¬ 
nuava a sentir a necessidade de partilhar com um amigo o seu 
tesouro. 
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Segundo o texto assinado por Oliveira Martins que antecede 
os Sonetos Completos esses poemas representam uma biogra¬ 
fia espiritual que termina num ponto de chegada. Esta interpre¬ 
tação não era só a de Oliveira Martins, mas também a de Antero: 
«Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar como a nota¬ 
ção de um diário íntimo [...] as fases [sic] sucessivas da minha 
vida intelectual e sentimental. Ele forma uma espécie de auto¬ 
biografia de um pensamento e como que as memórias de uma 
consciência *.» 

Oliveira Martins, seguindo a mesma ideia geral, dividiu Ésa 
biografia em cinco fases ou ciclos. É aqui o lugar para discu¬ 
tir-mos a opinião de A. Sérgio sobre esta divisão. Para Sér¬ 
gio «tal classificação não merece ser tida em grande conta». 
Ele contrapunha a esta ordenação por ciclos uma outra que 
consistia num vaivém entre dois estados de espírito, «duas fases 
ininterruptas do mesmo ser moral». Sérgio neste ponto é coe¬ 
rente consigo mesmo, mas não é fiel ao pensamento de Antero. 
Ele esqueceu-se de que essa interpretação de Martins tinha 
inevitavelmente a concordância de Antero, que em várias 
cartas a amigos se refere à edição dos Sonetos e repete 
que eles são uma espécie de autobiografia espiritual em fases 
que coincidem com as propostas por Oliveira Martins. Há uma 
espécie de paternalismo professoral em António Sérgio quando 
ele diz que essa classificação «em primeiro lugar ciiticamente 
é errónea». É efectivamente «errónea» tanto quanto pode ser 
errónea a opinião de um poeta sobre si próprio, mas é evidente 
que, errónea ou não, merece ser «tida em grande conta» por ser 
a opinião do próprio autor sobre a sua própria obra. Quanto à 
teoria de Sérgio, que supõe em Antero fases alternativas que 
poderíamos comparar com as fases da Lua, não serve para 
caracterizar nem Antero nem qualquer outro autor, porque se 
aplica a qualquer um. 


’ Carta a Wilhelm Stork de 14 de Maio de 1887, in Carfaí, ed. cit., n, 
p,839. 


Segundo Oliveira Martins, a primeira fase é a do «eterno femi¬ 
nino», a fase erótica da divinização do amor à maneira camoniana: 

Minh’alma, ó Deus, a outros céus aspira 
Se um momento a prendeu mortal beleza 
É pela eterna pátria que suspira. 

Fase, no entanto, entrecortada de intervalos de desalento: 

,,, Ah! se Deus acendeu uni foco intenso 

De amor e dor em nós, na ardente lida 
Porque a miragem cria ou porque a leva? 

A segunda fase, ou ciclo (1862-1866), é, segundo Oliveira 
Martins, a mais brilhante artisticamente, embora a menos original 
psicologicamente. É neste ciclo que encontramos sonetos como a 
«Sulamite» ou o «Sonho Oriental», que lembram a poesia dos Par¬ 
nasianos, ou como «O Palácio da Ventura», cujo recorte rítmico 
é de uma enorme perfeição, conduzindo à «chave de ouro» do 
último verso. É nele também que se encontra o que muitos con¬ 
sideram 0 melhor poema de Antero, intitulado «Despondency». 

Esta secção fecha com um dos mais belos sonetos de Antero, 
«Sepultura Romântica», que é um poema de amor desesperado. 

Porque fez Oliveira Martins (e Antero, pois não os podemos 
dissociar na preparação dos Sonetos Completos) um ciclo entre 
1864 (ou 1866) (sic) e 1874? Há nisto um lapso ou uma indeter- 
minação, Parece-nos que essa é a época das poesias «revolu¬ 
cionárias», isto é, declamatórias e tribunícias, muitas das quais 
parecem rhotivadas pela crise da Comuna de Paris: 

Escuta! é a grande voz das multidões 
São teus irmãos que se erguem, são canções, 

Mas de guerra... e são vozes de rebate! 

Ergue-te, pois, soldado do futuro, 

E dos raios de luz do sonho puro 
Sonhador, faze espada de combate! 
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É dentro deste período que cabem as Conferências do Casino, 
a redacção, inconclusa, do Programa de Trabalhos para a Gera¬ 
ção Nova, as associações de trabalhadores, a Internacional, a Liga 
Democrática, actividade que cessa em 1874 com a «doença» 
que assustou Oliveira Martins e motivou a sua ida a Ponta Del¬ 
gada. 

O ciclo de 1874 a 1880 pode caracterizar-se como o período 
mais pessimista do percurso de Antero. Abre com o soneto em que 
Homo se define como 

... um parto da terra monstruoso; 

Do humus primitivo e tenebroso 
geração casual, sem pae nem mãe. 

Esta é a alternativa à ideia de Deus criador do homem. Abolido 
Deus, ó homem só pode ser imaginado como produto do Acaso. 
O mesmo ciclo conclui com o soneto «Visão», dedicado a Eça de 
Queiroz, em que o espectro do Amor, com as asas destroçadas, 
deixa cair sobre o mundo as suas lágrimas ardentes. 

Finalmente, o começo do 4.® ciclo (1880 a 1884), segundo Oli¬ 
veira Martins, coincidiu com a destmição das «poesias lúgubres», 
Antero «considerava com horror», diz Oliveira Martins, «o estado 
de espírito em que elas tinham sido geradas». O que depois de 
1880 caracterizava a sua atitude é o que ele designa pela palavra 
«Nirvana», que, aliás, serve de título a um soneto: 

Para além do Universo luminoso, 

Cheio de fôrmas, de rumor, de lida. 

De forças, de desejos e de vida, 

Abre-se como um vacuo tenebroso. 

A onda doesse mar tumultuoso 
Vem üli expirar, esmaecida... 

Numa immobilidade indefinida 
Termina ali o ser, inerte, ocioso... 


E quando o pensamento, assim absorto. 

Emerge a custo d’esse mundo morto 
E torna a olhar as cousas naturaes, 

A bella luz da vida, ampla, infinita 
Só vê com tedio, em tudo quanto fita 
A illusão e 0 vasio universais, 

Este soneto é dedicado a Guerra Junqueiro e Antero dá notícia 
dele em carta a Jaime Batalha Reis de 22 de Fevereiro de 1878, 
isto é, numa data anterior a 1880, fora dos limites cronológicos do 
ciclo em que foi incluído. Antero de Quental, em carta de 1887 
a W. Storck, fala da «fase final» do seu espírito reflectida nos 
«últimos 21 sonetos do meu livrinho». Essa fase final corresponde 
ao 5.® e último ciclo da classificação de Oliveira Martins, que tem 
justamente 21 sonetos. Antero prefere a designação de «panpsi- 
quismo» à de «budismo» aplicada por Oliveira Martins a esse 
ciclo ou fase no seu texto introdutório. O soneto final, «Na Mão 
de Deus», dedicado a D. Maria Vitória, esposa de Oliveira Mar¬ 
tins, pretende traduzir esse estado de espírito de tranquilidade e de 
détachement. Este soneto não é o último que Antero compôs, 
porque data de 1882: 

Na mão de Deus, na sua mão direita 
Descançou a final meu coração. 

Do palacio encantado da Illusão 
Desci a passo e passo a escada estreita. 

A «mão de Deus» faz agora parte da Ilusão que é o mundo. 
E 0 poeta aceita-a sem amargura, ao contrário do que acontecia 
no «Palácio da Ventura», cujas portas se abrem para o silêncio e 
a solidão. E faz também parte das aparências ilusórias a Virgem 
Santíssima, que ele entrevê em sonhos. Em carta a Lobo de Moura 
de 1872, em que já se fala de budismo e em que remete ao des¬ 
tinatário 0 dito soneto, diz Antero que este foi composto na Idade 
Média (aí pelo século xni) «na solidão soava-austera do Monte 
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Cassino [...] e é dirigido à Virgem-cheia-de-graça do sentimento 
cristão, a que mais tarde um pagão ilustre deu o nome de Eterno 
Feminino»l É de notar que Antero e Oliveira Martins, na edição 
dos Sonetos Completos de 1886, colocaram este soneto, escrito em 
1872, no ciclo que vai de 1874 a 1880, quando, em nosso sentir, 
ele caberia muito bem no ciclo budista, sendo irmão do soneto 
«Na Mão de Deus» (1880-1885). A «Virgem Santíssima» é o tipo 
mesmo da ilusão com que o Budismo vestia e despia o Nirvana, 
e 0 soneto tanto podia ser dirigido a Ela pelo monge beneditino 
como à baronesa Seillière pelo seu apaixonado. 

Antero, na carta a W. Storck, dá o 5." ciclo da classificação 
imaginada por Oliveira Martins como o último. No entanto, depois 
de 1882 há um soneto que tem a data de 1885 e que introduz no 
percurso um novo tema. É o que se intitula «Com os Mortos» e 
termina por estas palavras: 

Juntos no antigo amor, no amor sagrado, 

Na communhão ideal do eterno Bem. 

Desta comunhão e destes mortos fala no outro dos últimos 
sonetos. Vejam-se os dois tercetos; 

E sou eu mais do que elles? Igual fado 
Me prende à lei de ignotas multidões. — 

Seguirei meu caminho confiado. 

Entre esses vultos mudos, mas amigos, 

Na humilde fé de obscuras gerações. 

Na communhão dos nossos paes antigos. 

A «comunhão de nossos pais» é a religião ancestral que da sua 
própria perenidade tirava argumento contra as mudanças, é a 


^ Cartas, ed. cit„ i, pp. 161-162. 
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«religião de nossos pais» de que falava Herculano e de que falam 
os teólogos cristãos. Já não se trata propriamente de budismo, 
mas de uma tradição «objectiva» em que se fundamenta a Igreja 
Católica. 

Na sua carta de 1887 a W. Storck, em que comenta os Sonetos, 
Antero dá por vezes a impressão de que eles contêm uma doutrina 
que coincide em traços gerais com a àdis Tendências Gerais da 
Filosofia na 2." Metade do Século XIX, ensaio publicado na 
Revista de Portugal em 1889, O passo seguinte da carta quase 
parece um resumo desse texto: «O espírito é que é o tipo da 
realidade: a natureza não é mais do que uma longínqua imitação, 
um vago arremedo, um símbolo obscuro e imperfeito do espírito. 
O universo tem pois como lei suprema o bem, essência do espírito. 
A liberdade, em despeito do determinismo inflexível da natureza, 
não é uma palavra vã: ela é possível e realiza-se na santidade. 
Para o santo, o mundo cessou de ser um cárcere: ele é pelo 
contrário o senhor do mundo, porque é o seu supremo intérprete. 
Só por ele é que o Universo sabe para que existe: só ele realiza 
0 fim do Universol» 

Seríamos levados a considerar, por este e outros textos equi¬ 
paráveis, os Sonetos como fragmentos de um percurso que conduz 
a uma doutrina filosófica. De facto não é assim. Os Sonetos 
exprimem momentos emocionais, deslumbramentos ou sofrimen¬ 
tos que foram sentidos ao longo do percurso, motivados, não por 
ideias, mas por emoções. Já o disse Oliveira Martins: «É d’estas 
crises que nasceram os seus versos, porque Anthero de Quental 
não/az versos à maneira dos litteratos: nascem-lhe, brotam-lhe da 
alma como solluços e agonias'*.» 

Eça de Queiroz tinha o mesmo sentir: «Nos Sonetos exprime 
esta coisa estranha e rara — as dores de uma inteligência’.» 


838. 

^ Prefácio dos Sonetos Completos, p, 7. 

* Veja 0 «Francesismo» in Obras Completas, n, p, 826. 
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Dores que sâo motivadas por pensamentos, embora eles 
próprios 0 não sejam. Seria interessante comentar a este propósito 
na Ceifeira de Fernando Pessoa o célebre verso 

0 que em mim sente está pensando 

mostrando que este verso não se pode aplicar à poesia de Antero, 
onde 0 poeta que sente está experimentando dor, alegria ou 
espanto, isto é, emoções, mas não pensamentos, Atente-se neste 
soneto: 

Conheci a Belleza que não morre 
E fiquei triste. Como quem da serra 
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra 
E 0 mar, vê tudo, a maior nau ou torre, 

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre; 

Assim eu vi o mundo e o que elle encerra 
Perder a côr, bem como a nuvem que erra 
Ao por do Sol e sobre o mar discorre. 

Pedindo à fôrma, em vão, a ideia pura 
Tropéço, em sombras, na matéria dura, 

E encontro a imperfeição de quanto existe. 

Recebi 0 baptismo dos poetas, 

E assentado entre as fôrmas incompletas 
Para sempre fiquei pallido e triste. 

No entanto, o Poeta procura a forma pura como um estatuário 
que esculpe 0 granito ou o mármore e que nunca encontra a forma 
desejada, Essa forma que ele procura é um pensamento, uma 
«ideia pura», um tipo (como então se dizia) que se encontra no seu 
espírito. Tipo designa entre os Gregos uma representação esque¬ 
mática em que se exprime a essência de um objecto natural. Era 
tipo ou arquétipo que ele procurava entre as formas incom¬ 


pletas; a ideia do poema esboçou-se no seu espírito antes de 
procurar forma nas palavras e nos ritmos. O verso da Ceifeira de 
Fernando Pessoa exprime uma muito outra ideia de poesia. 

A busca de forma mais justa leva por vezes o poeta a uma 
expressão didáctica que pode tomar a forma de diálogo, que é a 
maneira de exprimir teses contraditórias. Um exemplo inexcedível 
de diálogo didáctico encontra-se no soneto chamado justamente 
«Diálogo», em que os locutores são a Cruz e a Terra e que tem 
como áltimo terceto 

Sou 0 espirito, a luzt... tu és tristeza. 

Oh lodo escuro e vil! — Porém a terra 
Respondeu: «Cruz, eu sou a Natureza!» 

São frequentes os diálogos didácticos nos Sonetos de Antero, 
como entre a Morte e a Alma («Anima Mea»), os homens e os 
deuses («Divina Comedia», «Ignotus»). Ao lado destes devem 
considerar-se os sonetos narrativos que são curtas parábolas 
(«No Circo»), interpelações («Com os ídortos»). Esquematizando, 
poderia talvez dizer-se que a Poesia de Antero oscila entre o 
drama curto e a narrativa parabólica, por ura lado, e o ritmo 
musical, por outro. O melhor exemplo de musicalidade é o já 
referido e célebre soneto «Despondency»: 

Deixal-a ir, a ave, a quem roubaram 
Ninho e filhos e tudo, sem piedade... 

Que a leve o ar sem fim da soledade 
Onde as azas partidas a levaram.,. 

Deixal-a ir, a vela, que arrojaram 
Os tufões pelo mar, na escuridade. 

Quando a noite surgio da immensidade, 

Quando os ventos do Sul se levantaram... 

Deixal-a ir, a alma lastimosa, 
ue perdeu fé e paz e confiança, 
niorte queda, à morte silenciosa,.. 
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Deixal-a ir, a nota desprendida 

D'um canto extremo... e a ultima esperança... 

E a vida... e o amor... Deixal-a ir, a vida! 

Este soneto impressiona pelo seu ritmo musical de «fuga». 
Comunica um sentimento de abandono. É o ritmo de Ofélia 
embalada pelas ondas, É um dos sonetos de Antero em que a 
forma musical se sobrepõe ao tema literário. Há como que uma 
oscilação pendular entre a poesia discursiva ou enunciativa, em 
que 0 essencial é o tema, e a poesia comandada pela musicalidade. 
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CAPÍTULO XII 

Evolução do pensamento de Antero 

As Tendências Gerais da Filosofia na 2.Metade do Século 
XIX éo mais pensado escrito filosófico que nos deixou Antero. 
Podemos dizer que é a culminação da longa meditação que foi a 
sua vida. Assistimos à sua elaboração nas cartas que Antero 
escreveu a Oliveira Martins de Ponta Delgada é que documentam 
as dificuldades que experimentou ao tentar redigir o Programa de 
Trabalhos para a Geração Nova e finalmente o levaram a destruir 
ou a abandonar esse manuscrito. 

As Tendências Gerais não pretendera ser uma obra de espe¬ 
culação filosófica. Antes, como o título indica, uma suma de 
certas tendências, e não apenas na 2.* metade do século XIX, mas 
de toda a filosofia moderna da Renascença aos nossos dias. Na 
primeira parte do trabalho o Autor supõe que cada época tem 
a sua filosofia: «os diferentes systemas têm de ser considera¬ 
dos, dentro de cada período historico, como os aspectos diversos 
d’uma mesma figura, de que são, entre si, os traços complemen¬ 
tares V Antero pergunta se é possível fazer a síntese dessas expre¬ 
ssões diferentes e complementares que são o espírito de uma 
época. Este problema persegue Antero desde o tempo da ela¬ 
boração do Programa destruído. É de 1873 a carta já citada em 
que ele diz a Oliveira Martins: «Sinto mover-se no fundo mais 

' Antero de Quental, Prosas, vol. ni, Coimbra, 1931, p. 66. 
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íntimo do meu eu pensante, naquele fundo que já não é eu mas o 
espírito humano, uma ideia imensa, toda uma Filosofia, que não 
é um sistema, mas a mesma ideia histórica da humanidade, 
perseguida, entrevista, esquivada, pressentida através de todos os 
sistemas, de todas as religiões, de todas as revoluções... Depois 
trevas^!» 

Há outra carta datada de 1876 em que essa ideia imensa da 
Humanidade lhe parece ser o Cristianismo: «O grande filósofo é 
a Humanidade e desse grande filósofo o melhor e maior sistema 
(por ora): é o Cristianismo católico [...] de tal sorte que quem não 
conhece e compreende o Cristianismo não pode dizer que conhece 
e compreende a Humanidadel» 

Hdis Tendências Gerais Aritero prosseguiu a mesma ideia 
antiga, querendo aplicá-la especialmente ao seu tempo. Embora 
não considere possível a síntese das ideias axiais do seu tempo, 
Antero julga que elas permitem um sincretismo, Essas ideias, que 
vinham do século xvn, eram as de Infinito, Imanência (ou Espon¬ 
taneidade), Força e Lei, G século xvin acrescentara-lhes a ideia 
de Desenvolvimento (ou Evolução): «O universo apparece-nos 
agora não já somente como o grande sêr autonomo e etemamente 
activo, mas como o sêr de illimitada e infinita expansão, tirando 
dè si mesmo, da sua inesgotável virtualidade, de momento para 
momento, creações cada vez mais completas, mais ricas de ener- 
giá, vida e expressão, envolvendo-se e desdobrando-se, em voltas 
cada vez mais largas e sinuosas, na espiral sem termo do seu 
maravilhoso desenvolvimento. Divino e real ao mesmo tempo, 
manifesta a si mesmo a sua essencia prodigiosa, contempla-se 
n-'uma infinidade de espelhos e em cada um sob um aspecto 
diverso, desenrolando a sua eterna existência n’uma série de 
panoramas, desde as forças elementares e puramente mecanicas, 
as mil affinidades da matéria bruta, até ao instincto que sonha, à 
intelligencia que obséfva e compara, à razão que ordena, ao 


^ Cartas, ed..cit., i, p. 226. 
34 ^. 
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sentimento que fecunda, até à contemplação e à virtude dos sábios 
e dos santos^» 

Mas quem garante a realidade destas ideias sobre o mundo? 
Que relação há entre uma coisa e outra, entre essas realidades e 
as ideias por meio das quais as percebemos? 

E aqui Antero recorre a Kant, interpretando-o à sua maneira: 
«As leis do espirito são as leis do universo na sua fórma mais 
perfeita, e é partindo do espirito que se há de conhecer o mundo 
objectivo, não partindo do mundo objectivo que se ha de conhecer 
oespirito^» 

Daqui partiram Schelling e Hegel para a afirmação da «iden¬ 
tidade do ser e do saber», isto é, para o movimento do universo 
concebido como uma sucessão e encadeamento das ideias, como 
se as ideias fossem as realidades. 

Mas 0 idealismo de Hegel entrara em conflito com o desen¬ 
volvimento científico da ültima metade do século xix; é um 
dogmatismo que se impõe às recentes descobertas da ciência. 
Estas não cabem no sistema hegeliano, que se tornou uma preten¬ 
são escolástica a construir a ciência a priori. A ciência tem mais 
afinidades com os Positivistas do que com os Hegelianos. 

Porém, a ciência reduz toda a realidade ao /necfl/íiíwo.’ 
qualquer movimento é causado por outro movimento anterior, 
indefinidamente, Ora o mecanismo amputa uma parte da reali¬ 
dade: «Todos os factos do universo accumulados [isto é, todos os 
movimentos mecânicos] não produzem uma idéa* [...] N’essa 
prodigiosa cadeia de movimentos matheraaticamente concatena¬ 
dos, o que 0 mecanismo ignora e ignorará sempre são as vontades, 
os pensamentos, os sentimentos, n’uma palavra, a actividade 
interna de todos esses sêres, elementares ou não elementares, 
arrastados no giro da causalidade mecânica’.» O mecanismo 
ignora a noção axial de espontaneidade ou imanência, 

^ Prosas, ed, cit., m, p. 77, 

^ Ibid., p. 79. 

‘ Ibii, p. 114. 

’/Wrf., pp. 112-113. 
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Do universo do mecanismo «resulta uma concepção das coisas 
extremamente precisa, mas limitada à esphera inferior do sêr e por 
isso abstracta e inexpressiva [...] É um universo que se move nas 
trevas, sem saber porque nem para onde. Não o alumia a luz das 
idéas, não lhe dá vida a circulação do espirito. Paira sobre elle um 
mudo fatalismol» Um poema de Leconte de Lisle, citado por 
Antero, exprime o sentimento causado por esta imagem do uni¬ 
verso mecanista, mas o próprio Antero o descreveu em alguns 
sonetos. 

O mecanismo que resulta da ciência entregue a si mesma é um 
dos termos da alternativa que afligiu Antero durante anos. «É pois 
no terreno da idéa de espontaneidade que se resolve a antithese 
determinismo-liberdade®», isto é, entre o universo gelado e mudo 
e 0 universo em que «palpita em tudo uma vontade própria». 

O desenvolvimento ou evolução do ser não é meramente for¬ 
mal e quantitativo; é um acrescentamento, o qual lhe vem da 
infinita espontaneidade do mesmo ser. O inferior é acrescentado 
pelo superior: é para este que aquele gravita. O Progresso não é 
quantitativo. Enganam-se os que sonham com um progresso 
mecânico, caminhando por si e beatificando os homens indepen¬ 
dentemente da energia moral deles: «por outras palavras, um pro¬ 
gresso realisado fóra do espirito e sem a sua intervenção. Enga¬ 
nam-se, porque a essencia do progresso está justamente n’essa 
intervenção, cada vez mais larga e intensa, do espirito na huma¬ 
nidade^®.» 

O ensaio de Antero conclui com algumas páginas sobre o Bem, 
que consiste na renúncia a todo o egoísmo e que é a total liber¬ 
tação: «se a liberdade é a aspiração secreta das coisas e o fim 
ultimo do universo, concluamos que a santidade é o termo de toda 
a evolução”.» 


® ibid., p. 106. 
’ Md., p. 121. 

Md., p. 130. 
^\Md., p. 134. 


Assim Antero conseguiu dar ao universo um sentido, um signi¬ 
ficado e uma finalidade que para ele se tinham ausentado desde 
que pela primeira vez, em Coimbra, ele tinha perdido a fé. 
Os'sonetos documentam o percurso em busca do sentido perdido 
da vida. Eça de Queiroz, que lhe pediu e publicou as Tendências 
na Revista de Portugal, descreveu-nos no In Memoriam um 
Antero sereno e reconciliado com a vida, e o próprio Antero, de 
colaboração com Oliveira Martins, ordenou os seus sonetos 
de maneira a tomar credível esta evolução. Mas o mundo exterior 
manifestou-se sob a forma do ultimatum e da Liga Patriótica, que 
provocaram em Antero uma incurável amargura e negaram, pelo 
suicídio, esta construção infinitamente optimista. 
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CAPÍTULO XIII 

Os «Vencidos da Vida» 


Em 1871 tinha ocorrido o grande acontecimento que despertou 
0 cenáculo de S. Pedro de Alcântara para a vida pública: a 
Comuna de Paris. Foi uma grande data europeia e internacional 
que arrancou a tertúlia do beco a que habitualmente se limita o 
horizonte intelectual português. Nasceram nessa época as Confe¬ 
rências do Casino. 

Vinte anos depois, em 1890, o grande acontecimento para Por¬ 
tugal é um acontecimento local: o ultimtum da Inglaterra, inti¬ 
mando as forças portuguesas a retirar de uma zona, hoje deslem¬ 
brada, do interior de África. Assim se desvaneceu a veleidade do 
«mapa cor de rosa». Deu-se esse nome a um imaginário império 
que atravessaria o continente africano de Angola à contracosta, 
unindo os territórios de Angola e de Moçambique, interceptando 
a expansão inglesa de norte para sul, que tinha em vista espe¬ 
cialmente a zona aurífera do Transval. Era agora o tempo dos 
«Vencidos da Vida». 

O príncipe herdeiro D. Carlos casara em 1886 com a princesa 
D. Amélia, uma mulher bela, que teve o privilégio de ser admi¬ 
rada e quase cortejada por Eça de Queiroz, o amigo dos últi¬ 
mos anos de Oliveira Martins. Assim se formou uma roda em 
tomo do jovem casal, constituída por gente do gabinete do 
Príncipe, parte da qual privava com Eça de Queiroz (que se jac¬ 
tava da sua fidalguia), como o marquês de Ficalho, mordomo 
do Paço, Bernardo fíndela, secretário particular do Príncipe, 
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0 conde de Arnoso ou o conde de Sabugosa. Eram cortesãos 
literatos, sensíveis ao prestígio literário dos antigos promotores 
das Conferências do Casino. Havia também Carlos Mayer, 
dilecto de Eça, além de Ramalho Ortigão, seu amigo toda a vida. 
Oliveira Martins levou para lá António Cândido, célebre orador 
sagrado transmontano e adepto político da «Vida Nova», e 
porventura Guerra Junqueiro, seu grande admirador nesta época, 
que publicara n’A Província em 1885 o célebre poema «Papa¬ 
gaio Real, quem passa?», sátira ao Bragança, mais tarde, prova¬ 
velmente sem razão, considerada como um incitamento ao 
regicídio', e ainda Carlos Valbom, um jovem literato e parla¬ 
mentar, cheio de grande e precoce talento literário. Não consti¬ 
tuindo um partido, nem sequer uma tertúlia, estes onze pretex¬ 
tavam,’ para se reunirem, jantarem juntos, ou em casa de cada 
um, ou em restaurantes conhecidos, como o Tavares ou o do 
hotel Bragança. Diziam-se um gmpo de «jantantes» e com isso 
Eça de Queiroz respondia aos remoques de certa imprensa que 
os apresentava como conspiradores políticos. 

A figura central nestes jantares, que reunia alguns políticos e 
vários jornalistas, era Oliveira Martins. Ele podia lembrar-se de 
um círculo comparável na História da República Romana, o 
círcülo de Comàia, fdha de Cipião e mãe dos Gracos: «A sua 
casá era 0 centro aristocrático por excellencia, presidido pela 
matrona Viuva», e frequentavam-na «a minoria socialista, aristo- 
craticaniente adversa ao capitalismo e à oligarchia reinante^ Era 
bem posSivel que'entre os onze viessem a recrutar-se apoiantes 
e até agentes para á Ocasião que Oliveira Martins aguardava. Foi 
ele mesmo que inventou o nome de «Vencidos da Vida»^ 
Antero, na sua última passagem por Lisboa, a caminho da ilha, 
assistiu a' ura jantár do gmpo. 

t ^ i. ' ' 

' 9 PPÇma foi pubíiçado em 1885i o regicídio foi cometido em 1908, 

^ História da República Romana, ed. cit., n, pp. 1 e 2. 

V, Lopes de Oliveira, apüd Gomes Monteiro, Os Vencidos da Vida, ed, cit 
p. 12.; ^ ^ 


Com a morte de D. Luís, em 1889, os Vencidos achegaram-se 
ao novo Rei, D. Carlos, tentando incutir-lhe a ideia de um 
governo pessoal. Oliveira Martins comentou e glosou em A Pro¬ 
víncia a frase de Rodrigues Sampaio: «na derrocada universal [...] 
ura poder apenas ficou de pé: o Rei»l Eça de Queiroz escreveu na 
Revista de Portugal a propósito do advento de D. Carlos: «o Rei 
surge como a única força que no País ainda vive e opera»^. 
A átadura de João Franco tem origem neste estado de espírito. 
Mas João Franco foi apenas um dos candidatos a ditador. 

Pode considerar-se como órgão do gmpo a Revista de Portu¬ 
gal, que Eça dirigia de Paris (o n,° 1, saído em Julho de 1889), 

O projecto do «mapa cor de rosa» revelava uma teimosa ce¬ 
gueira dos nossos governantes. Portugal estava enredado numa 
grave crise financeira, com um défice que se agravava dia a dia 
na balança de pagamentos e nas trocas comerciais, crise que 
traduzia uma crise humana e institucional Apesar disso, conti¬ 
nuava a sonhar-se uma nação imperial, como no tempo de 
D, João V, contando com ouro colonial para equilibrar as suas 
contas. Desde o século xvi os Portugueses procuravam o ouro do 
interior africano no famoso império do Monomotapa. O «mapa 
cor de rosa» é a continuação imaginária, no século xix, do ouro 
dos «quintos» do império brasileiro. O ultimam de 1890 foi a 
pancada que nos chamou à realidade da nossa insignificância 
como potência europeia. 

1870 e a Comuna de Paris tinham despertado os nossos inte¬ 
lectuais para um largo horizonte. Eça de Queiroz, como Martins, 
como Antero, como Batalha Reis, como Fontana, na década de 
70, vivem no imaginário europeu e acompanham uma utopia 
europeia ■— o socialismo, Chegam a pensar que a Espanha «fede- 
ralista» despoletaria a revolução socialista mundial. 1890, pelo 
contrário, atrai a atenção dos intelectuais para dentro da nossa 
medíocre realidade, limitando o horizonte, quando muito, às nos- 


* F. A, Oliveira Martins, G Socalismo na Monarquia, 1944, p, 207. 
^ Revista de Portugal, Novembro de 1889, p, 628. 
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sas veneráveis serras, que Eça de Queiroz tão liricamente can¬ 
tou. Atordoado, Portugal retrocede e cria um cenário doméstico, 
que será apesar de tudo digno ainda durante perto de um século. 

A excitação causada pelo ultimam inglês de 1890 foi tão forte 
e tão extraordinária que espanta a facilidade com que foi 
esquecida. (Já antes do golpe de Outubro de 1910 os republicanos 
procuravam assegurar-se em Londres do assentimento do governo 
inglês para a eventualidade do novo regime.) Foi uma explosão de 
alaridos e de raiva como estamos habituados a ouvir nos países 
árabes humilhados pelos Estados ocidentais dos nossos dias. 
Manifestações e desfiles, apedrejamentos, panos negros velando a 
estátua de Camões, poemas violentos (entre eles «A Pátria» de 
Junqueiro), subscrições nacionais, que deram para em pouco 
tempo adquirir um navio de guerra de primeira classe, com que 
se pretendia fazer frente à esquadra inglesa {sk), um hino guer¬ 
reiro no estilo da Marselhesa, musicado por um alemão nascido 
em Lisboa, hino que se tomou popularíssimo e que o público 
cantava em coro nos teatros — tudo isto, de facto, era a reacção 
de uma nação que se sentia colonizada no momento em que queria 
alargar o seu império colonial. , 

As manifestações foram de tal ordem que homens de grande 
qualidade intelectual como Antero de Quental e os seus amigos 
imaginaram tratar-se da ressurreição do velho Portugal quinhen¬ 
tista. 

Eça de Queiroz, que estava em Paris, chegou a hesitar. Escre¬ 
via a Oliveira Martins: «Esse inteligente patriotismo que leva os 
jornais a não quererem receber mais periódicos inalem (!!), os 
professores a não quererem ensinar mais o inglês, os empresários 
a iião quererem que nos seus teatros entrem ingleses, os proprie¬ 
tários de Hotéis a não quererem que nos seus quartos se alojem 
ingleses — parece-me uma invenção do inglês Dickens. É de um 
cómico frio e fúnebre. Por outro lado, há coisas sinceras e 
tocantes... Je m’y perds. O que se me afigura mais natural — é 
que 0 País foi atravessado por um sentimento vivo e forte, e que, 
como 0 País está numa perfeita anarquia de ideias, esse senti¬ 
mento tomou em geral uma expressão despropositada. 
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Em todo 0 caso parece-me que Portugal está num mau 
momento — e (perdoa o jogo de palavras) seria talvez o bom 
momento para se fazer ouvir uma voz de bom senso e de ver¬ 
dade. Porque não levantas tu essa voz?» 

Eça não sugeria isto para obter original para a Revista: «Mas 
penso que, com o teu nome por baixo, ou sem o teu nome, uma 
série de artigos, que pusessem bem claramente o problema, era 
um serviço público, desses a que ninguém se pode eximir, desde 
que tem o dom superior de os poder prestar. Nunca, creio eu, 
houve, antes deste, um momento em que o Portugal moderno 
estivesse tão acordado e atento. É impossível que não haja algu¬ 
mas centenas de homens que, sincera e lealmente, desejem saber 
0 que se deve fazer e que queiram sinceramente fazer o que se 
deve [...] Ou a minha ingenuidade é grande — ou há decerto 
alguns milhares de homens em Portugal que desejam outra coisa 
— sem saberem o quê^» 

Eça de Queiroz oferecia as páginas da Revista de Portugal a 
Oliveira Martins para que ele orientasse os movimentos desen¬ 
contrados resultantes do choque emocional causado pelo ultima- 
tum inglês, mas o historiador escusou-se. 0 próprio Eça, sob o 
pseudómmo de João Gomes, teve de substituí-lo. João Gomes 
repisa e amplifica os temas da carta já citada a Oliveira Martins: 
«Bradar nas ruas contra a Inglaterra, elaborar manifestos, fundar 
commissões, agitar archotes, desfraldar bandeiras, abater 
taboletas, não nos parecem na verdade os modos d’um povo, 
que, sob o impulso do patriotismo, se prepara para a regenera¬ 
ção: — antes se nos afiguram os modos d’um povo, que, através 
do patriotismo, se está educando para a insurreição [...] 

O grande grito a gritar não é — Delenda Britannia! O grande 
grito a gritar é — Servanda Lusitania! Porque se não trata 
infelizmente de destruir a Inglaterra — mas de conservar Por- 
tugaF.» 


‘ Eça de Queiroz, Correspondência, H, pp. 35-36. 

’ Revista de Portugal, número de Fevereiro de 1890, p. 275. 
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Oliveira Martins só interveio nas colunas da Revista de Poríu^ 
gal mais tarde,com um artigo,em Outubro de 1890. Certamente 
tinha razões para não querer que o seu nome se evidenciasse nesta 
campanha, visto que os curtos mas densos comentários sobre a 
questão do convénio com a Inglaterra que se negociava a seguir 
à nota inglesa, em artigos publicados em vários jornais e mais 
tarde compilados no breve volume Portugal em África (Wl), são 
em geral anónimos aquando da sua primeira publicação. Esses 
artigos, cheios de uma informação minuciosa sobre as questões 
coloniais de Portugal, informação surpreendentemente rica e 
precisa sob os pontos de vista histórico, geográfico, económico, 
político, demográfico, estratégico, etc., dos problemas, contribuí¬ 
ram para que o projectado convénio, favorável aos Ingleses, fosse 
rejeitado em votação parlamentar no fim de Maio de 1891. Oli¬ 
veira Martins assume aí um papel de homem de estado gizando a 
função que caberia a cada uma das colónias na economia portu¬ 
guesa. Ele não é um agitador, mas um estadista. Provavelmente 
por isso não quisera acamaradar com os bandos enfurecidos que 
nas ruas de Lisboa clamavam contra a Inglaterra. A nenhum outro 
texto como aos publicados no Portugal em África cabe tão bem o 
dito de Antero sobre «a cabeça cronométrica de Oliveira Mar¬ 
tins», embora o autor, por vezes, pactuando com a indignação 
ambiente, descaia em frases inspiradas «pela impotência com que 
vemos açoitando [esta terra portuguesa] a asa negra do seu vam¬ 
piro secular» (p. 145), frase aliás destoante das sentenças curtas 
e secas deste livro, em estilo dCi relatório. 

Antero, que ainda se conservava em Vüa.do Conde, contribuiu 
com um artigo n’A Província de 26 de Janeiro de 1890 para a 
expressão deste sentimento geral. A sua opinião coincidia com 
a de Eça. O artigo intitulava-se «Expiação» e nele dizia: «Sob o 
insulto imprevisto, esta nação parece agora acordar: mas é neces- 
-sario que o protesto nacional seja ao mesmo tempo um acto de 
contricção da consciência publica [...] O nosso maior inimigo não 
é 0 Inglez, somos nós mesmos [...] 

Declamar contra a Inglaterra é fácil: emendarmos os erros 
gravíssimos da nossa vida nacional será mais difficil; mas só essa 


desforra será honrosa, só ella salvadora. Portugal ou se refor¬ 
mará politica, intellectual e moralmente, ou deixará de existir [...] 
O futuro depende todo da direcção que o movimento tomar no 
seu ponto de partida. Iniciado pela paixão, urge que o dirija e 
encaminhe a intelligencia serena®.» 

Bça de Queiroz dirá mais tarde no In Memoriam de Antero, 
réportando-se a estes tempos: «Anthero acreditou então, e com 
deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis: na mocidade ini¬ 
ciadora; na contricção dos velhos partidos peccadores; na alma 
quinhentista de Portugal resurgindo; no despertar d’um povo, com 
a vontade bem consciente, e formulada em comícios, de ser nova¬ 
mente esforçado e grande!» 

Na realidade era o herói adormepido em Antero que desper¬ 
tava. Era sobretudo o antigo agitador de massas que voltava a 
sentir-se no seu elemento. Não nos admira que ele tenha aceitado 
em princípios de Fevereiro a presidência da Liga Patriótica do 
Norte, de cuja direcção faziam parte representantes da mocidade 
académica e intelectuais prestigiosos do Porto como Basílio Teles 
e José Pereira de Sampaio (Bruno). 

Os estatutos da Liga foram apresentados em sessão plenária 
em 7 de Março por Antero, que propôs um plano de emancipação 
económica, de restauração das forças produtoras, de levantamento 
do nível intelectual e de garantia e defesa da integridade nacional, 
plano de ordem, justiça e moralidade sociais que significaria ao 
mesmo tempo a emenda dos passados erros e a esperança de um 
futuro era que Portugal retomasse entre as nações civilizadas um 
lugar digno das suas nobres tradições^ 

Este plano implicava medidas de governo que a Liga não podia 
tomar estando fora dos partidos. Antero confundia a Liga cora um 
parlamento. Oliveira Martins, da plateia (isto é, da Revista Ilus¬ 
trada, n." 1 e 2), deu a sua solidariedade moral ao seu amigo. Mas 
não aplaudia a sua acção. «Dando á Liga em programma a única 


* Prosas, íii, pp. 144 a 146. 

® Apud Bruno Carreiro, Subsídios, 2.* ed., n, p. 237. 
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direcção em que, posta de parte a idéa impraticável de uma acção 
revolucionaria, ella pode ser util e fecunda: dando-lhe como fim 
a restauração dos sentimentos civicos, tão rebaixados entre nós, 
Anthero de Quental praticou uma boa acção, embora alguns pos¬ 
sam dizer que um tal acto não passa de um soneto mais para juntar 
á bellissima corôa do poeta. Embora! Não é só de pão que os 
homens vivem'®.» 

Este aplauso diz o profundo cepticismo de Martins. Ele não 
estava em condições de dar a orientação que Eça lhe pedia. Nem 
estava no seu feitio (estadista e não agitador) orientar ou incre¬ 
mentar um movimento de massas. 

O número de Abril da Revista de Portugal publica um artigo 
intitulado «Novos factores da política portuguesa», assinado por 
«Um espectador», e que não é nem de Eça, nem de Oliveira 
Martins. Esse artigo refere o impulso que o partido republicano 
recebera do ultimatum; a inutilidade de uma resistência da 
monarquia por meios repressivos ou por uma «revolução feita 
de cima, uma concentração de força na coroa (que a muitos 
espíritos superiores e que vêem claro se apresenta como a 
nossa salvação)». Conclui que só resta o instinto de defesa das 
nações. Este cepticismo coincide com o de Oliveira Martins, 
mas há boas razões intrínsecas para não lhe atribuir a autoria do 
artigo. 

Como era de prever, a Liga Patriótica transformou-se numa 
arena em que se digladiavam os partidos monárquicos entre si 
mais 0 republicano. «Chassez la Politique, elle reviendra au 
galop.» Antero quisera afastá-la desse destino embora reconhe¬ 
cendo a situação; o problema era o divórcio existente entre o 
Estado e a nação, entre o poder e o povo, entre os governantes e 
os governados. «Nem por isso, porém, a acção da ‘Liga’ será 
revolucionária. Pelo contrário, a «Liga» considera um tal divorcio 
como uma calamidade, e a sua acção tenderá a restabelecer a 


Revista Ilustrada, n.“ 2. 
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natural harmonia entre o pensamento nacional e o seu órgão, o 
Estado".» 

A Liga, portanto, não entrava no campo dos partidos e dos 
governos, mas elaboraria e definiria o pensamento da opinião 
pública, «refundido, tomado claro, consciente e pratico. Todos os 
alvitres, que a opinião popular suggira, serão aqui estudados, 
revestidos, completados. D’elles sahirá um plano [...]'^» Por 
outras palavras, a Liga elaboraria um programa, a partir da sua 
base. Como evitar que ela fosse um Estado paralelo, uma dupli¬ 
cação do Parlamento e do governo? Um dos membros da Liga, 
muito dedicado a Oliveira Martins, descreve, com ingenuidade, a 
desilusão dos seus promotores: «Da commissão elaboradora dos 
Estatutos, em vez d’um órgão energico de acção, de fabrica 
simples, de movimentos rápidos e fortes — saía uma caranguejola, 
vasada toda em moldes parlamentares e representativos, de acção 
lenta e morosa, emedada em mil formulas, em mil votações, dele¬ 
gações e subdelegações de poder, consultas, licenças, auctorisa- 
ções, toda uma complicação mechanica, que, à força de engre¬ 
nagens e de rodas, vinha a dar este maravilhoso resultado: uma 
forçada e esteril inacção. 

Peior, porém, do que a péssima machina que se construíra, era 
0 combustível moral que a devia alimentar. O incêndio patriótico 
fôra um fogo de palha: clarão d’um momento! Depois do primeiro 
arranque, sincero e nobre, o egoismo orgânico da burguezia e a 
inconsciência popular reappareceram e predominaram.» 

Finalmente ficaram apenas aqueles a que Luís de Magalhães 
chama o «elemento radical, sincero, mas restricto, e sempre espe¬ 
rançado em fazer evolucionar a Liga no rumo das suas ideias», 
isto é, os republicanos'®, 

A raiz do problema vinha de mais fundo que das superficiais 
instituições. Vinha da qualidade do povo. 


" Antero de Quental, Prosas, ra, p. 148. ' 

'^Id„Ibid. 

Luís de Magalhães, Anthero de Quental In Memoriam, p. 134. 
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Como era de prever, a Liga Patriótica tomou-se um casulo 
disponível para os republicanos, que nessa época ainda não tinham 
uma estrutura organizada. Oliveira Martins compreendeu isto e 
num encontro nos airedores do Porto proposto por Antero num 
bilhete apressado convenceu-o a retirar, É também Luís de Maga¬ 
lhães que nos conta: «N’uma ultima assembleia geral, quasi só 
concorrida de acadêmicos [estudantes] e do elemento radical a 
que acabo de me referir [os republicanos] — Anthero apresentou 
inabalavelmente a sua demissão, affirmando a inutilidade da Liga 
em vista dos novos symptomas de soranolenta inércia em que via 
0 paiz. A licção ainda não foi bastante dura, observou o poeta. 
Outra virá, mais dolorosa e cniePl» 

Semanas depois recusou-se a ,aderir aos comícios de protesto 
contra o tratado negociado pelo governo e respondeu ao seu 
convidante, o conde de Resende: «O meu protesto teria espe¬ 
cialmente por alvo a nação em massa, que, pela sua anarquia 
moral, deixou chegar as coisas ao ponto a que chegaram, não o 
governo, que afinal corresponde muito adequadamente à nação de 
onde saiu e que o mantém'^» 

«Em Portugal», concluiu ele, «não pode haver revolução [...] 
porque [...] é um país eunuco.» Que fazer então? Tomar-se cada 
um responsável por si mesmo. <<Toda a esperança de regeneração 
está posta nas virtudes individuais, Se, no meio do geral envileci- 
mento, a natureza humana se manifestar grande e amável em 
alguns poucos indivíduos excepcionais, ao mesmo tempo como 
protesto e como exemplo, não se poderá dizer que está tudo per- 
dido^^» 

Mas é possível viver só consigo? 

O afundamento da Liga em tanto entusiasmo nascida foi a 
decepção mais amarga sofrida por Antero na sua vida. Nas Con¬ 
ferências do Casino, como na questão com Castilho, ele fora 


Id., ibid„ p, 135 
** Cartas, ed. cit., n, p. 1004. 

Carta a Osório de Castro de 25 de Novembro, in Cartas, ed. cit., 
pp. 1013-1004. 
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esmagado, pode dizer-se, pela força e pela resistência das insti¬ 
tuições, mas conservara moralmente a sua inteireza de herói. 
Agora tinha de reconhecer que o Povo em que ele se queria 
apoiar era um povo de eunucos. A estátua heróica escorregara na 
lama. Já Herculano tinha dito que o mal de Portugal era a «gente». 
Isto dava vontade de morrer — dissera ele também. Dias depois 
Antero embarcava para Ponta Delgada, donde não voltaria. Oli¬ 
veira Martins foi despedir-se e no barco teve uma síncope que 
0 fez cair aos pés de Antero. Nunca mais veria o seu grande 
amigo. 
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CAPÍTULO XIV 

O manto da fantasia 

«Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia.» 
Eni Portugal, quando uma fórmula lapidar capta uma evidência 
aparente, arrisca-se a ficar para a Eternidade como se estivesse 
esculpida em pedra. Neste caso a fórmula é do próprio Eça e a 
gravação em pedra não é mera metáfora literária. A fórmula foi 
esculpida no mármore que perpetua a imagem do escritor. 

Será difícil agora arrancá-la ao repositório das ideias feitas 
nacionais como a definição do que se chamou «realismo». E no 
Português, latino, gozador, sensual, a nudez forte da verdade 
tomando a forma de uma bela fêmea despida é um constante e 
convincente convite à inactividade mental. 

Mas será esta a definição apropriada ao realismo de Eça? 
E será Eça um escritor que caiba todo nessa fórmula? E o que é 
um escritor realista? 

, „ Nas suas primeiras obras, as Prom Bárbaras, editadas com 
um prefácio de Batalha Reis (que é também uma obra-prima), Eça 
:é um escritor do género a que depois se chamou «fantástico», e 
nas últimas, que são vidas de santos, volta a esse caminho; as suas 
obras que foram chamadas «realistas» estão entre aquele começo 
e este fim «fantásticos...». São um intervalo numa série vasta, 
tendo em conta que mesmo na fase «realista» da obra de Eça há 
vários romances que programaticamente nada têm de realistas, 
como O Mandarim, Â Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de 
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Ramires, e até onde falta qualquer propósito de coerência e de 
verosimilhança, como A Relíquia. Sem falar de O Mistério da 
Estrada de Sintra. 

Esta classificação de Eça de Queiroz como «realista» tem 
motivações ideológicas. Eça pertenceu àquele grupo de jovens de 
Coimbra que seguiram Antero no seu afrontamento com Castilho 
e com os que se reclamavam seus adeptos, isto é, contra os 
«românticos». O que Antero proclamava nos seus panfletos era a 
verdade na arte, como na vida, isto é, a autenticidade, o fim do 
convencionalismo, em que a literatura acabava por se converter 
em imitação de si própria. 

Nisso influiu a leitura de Proudhon, em quem a ideia de ver¬ 
dade é uma obsessão ideológica. Proudhon é um Rousseau com 
novos temas, é uma recusa eloquente de toda a convenção, de todo 
0 postiço, tanto na sociedade, como na política, como na arte, Eça 
estava fascinado por Proudhon quando, por sugestão de Antero, 
proferiu a sua célebre conferência do Casino sobre «O realismo 
como nova expressão da Arte», conferência que poderia intitular- 
-se «Arte e verdade». A Verdade não era uma receita da escola: 
era uma atitude vital, como o ensinara Antero; por isso não estra¬ 
nhamos que Proudhon seja o autor mais lembrado na palestra de 
Eça. Flaubert, por sua vez, mMadame Bovary, era o demolidor 
do estuque romântico com que se revestia e mascarava a vida (ou 
a falta dela). Daí a conjunção de um e outro na mesma palestra. 
O Romantismo não aparecia a Eça — nem tão-pouco a Antero — 
como um estilo de arte, mas como uma atitude existencial, uma 
imitação da vida, ou melhor, uma ausência de vida. Vemos isso 
na história de Pedro da Maia pela qual começa Os Míjííjí, história 
do modo de vida romântico, que é a raiz de toda a tragédia, Esta 
ausência é particularmente visível em certas figuras, como o Euse- 
biozinho, vítima da educação romântica portuguesa. 

Esta atitude fundamentalmente moral está na origem de toda a 
arte de Eça. É propriamente vital, mais que uma atitude literária. 
Eça tinha por Antero uma profunda admiração, podíamos dizer 
veneração, e por Oliveira Martins, desde o encontro no Cenáculo 
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em 1870, um forte e carinhoso sentimento fraternal que o autori¬ 
zava a dar-lhe conselhos. Apercebera-se .certamente da fragilidade 
escondida de Oliveira Martins e da sua indeteirminação básica e 
isso 0 levava a ajudá-lo. Quando foi convidado por Martins em 
1885 a colaborar n’A Província, quis ajudá-lo na apresentação do 
periódico; por isso respondeu com uma carta onde se lia: «Lem¬ 
bra-te de que a sensualidade moderna, que é o fundo do gosto 
moderno, gosta sobretudo de qualidades de forma e de plástica. 
[...] Procura por isso que o jornal, como papel, tipo, impressão, 
etc,, seja um primor. Dá-lhe um feitio que não seja o do pesado 
e pançudo Comércio do forto^» 

Falando de «sensualidade», Eça falava de algo que como pou¬ 
cos conhecia: o contacto dos sentidos com o mundo. Também 
Martins procurou em páginas da História de Portugal e áo Por¬ 
tugal Contemporâneo (obra que Eça, como já foi dito, sobre todas 
apreciava do seu amigo) dar a cor e o feitio das coisas, mas o que 
havia neste era a necessidade de exteriorizar o pensamento, de 
tornar visível o que tem existência mental, mais do que exprimir 
ou mimar a natureza; Martins era o que em pintura se chama um 
«expressionista», desses que recortam as suas figuras no papel 
para agarrarem com mais força o símbolo. Eça, pelo contrário, 
mimava o universo. 

Nele 0 tinir de um cristal fica longamente repercutindo, tal 
como 0 céu azul de Lisboa ou o aroma das rosas, ou o labirinto 
inesperado das ruas do Cairo. Gomo dirá Gesário (falando de si 
próprio), as coisas tangem os sentidos a Eça. E ele persegue a cor 
até ao limite em que se confunde com a luz, intentando com a 
pena aquilo que os pintores e impressionistas — como Manet ou 
Monnet — quiseram obter com 0 pincel. 

É sabido 0 cuidado com que Eça descreve as toilettes fmi¬ 
mas (em que predominam, como em Renoir, as cores claras) e 
a importância que nele têm o sabor e o gosto do paladar. 


' Correspondência de Eça de Queiroz, l, p. 288. 
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Exemplificaremos o lado «impressionista» pictórico da prosa 
de Eça com três exemplos: 

«Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses rutilantes 
sois de festa que inflamam as pedras das ruas, douram a poeirada 
baça do ar, poem fulgores de espelho pelas vidraças, dão a toda 
a cidade essa branca faiscação de cal, dum vivo monótono e 
implacável, que na lentidão das horas de Verão cansa a alma, 
e vagamente entristecei» 

A cor e a luz tornam por vezes irreconhecível o contorno do 
objecto, como neste relance de uma corrida de cavalos: «[...] ao 
princípio ainda pareceu que era Rabino: mas, apanhado de repente 
num raio oblíquo de sol, o cavalo cobriu-se de tons lustrosos de 
baio claro, e foi uma surpresa ao reconhecer-se que era Vladi- 
miro\» 

Outro exemplo, que parece o texto para uma aguarela: 
«De manhã chovera e a tarde ia caindo com uma suavidade 
muito pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pincela¬ 
das de carmim muito diluído em água, e longe, sobre o mar, para 
além da linha escura dos pinheirais, por trás de grossas nuvens 
tocadas ao centro de tons de sanguínea e orladas de ouro vivo, 
subiam quatro fortes raios de sol, divergentes e decorativos 

Por sob este revestimento sensorial o que havia? 

No mesmo jornal, A Província, onde Eça de Queiroz cola¬ 
borava, jornal que se destinava a servir de trampolim para o 
projecto político de Martins (pensava ele mesmo), saiu uma crítica 
a um escrito de Eça para o prefácio de um livro de Bernardo 
Pindela intitulado Azu/ejoí. Oliveira Martins ficou escandali¬ 
zado com 0 que aí dizia Eça: «A arte é tudo, e tudo o mais é 
nada.» 

Nesse «tudo o mais» contava-se a política e os seus grandes 
homens, incluindo Bismarck, de quem Oliveira Martins era grande 


^ «Os Maias», in Obras Completas, Lello, il, p. 217. 
’ lbid„ p. 232. 

^ «A Capital», ibii, iii, p. 19. 
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admirador. Nesta época Oliveira Martins ainda podia esperar 
ficar imortalizado pela sua acção política; à parte isso, as suas 
reflexões sobre, a imortalidade são justas: «Nas democracias 
tudo é anónimo, como nos tempos primitivos [...] A ilusão das 
estátuas é a última na série dos temposl» 

Isto dizia 0 futuro autor de A Vida de Nun’Álvares, que quis 
ser 0 escultor dos heróis portugueses. António Sérgio recolheu 
e comentou este texto nos Dispersos de Oliveira Martins, mas 
foi mais severo para Eça de Queiroz: «Estes absurdos e contra¬ 
dições demonstram que os intuitos sociológicos, scientíficos, 
reformadores, com que coonesta os seus ‘realismos’, carecem de 
profunda sinceridade®.» 

Sérgio também se pretendia futuro salvador da Pátria e tam¬ 
bém se tomava a sério. Nenhum deles, talvez, compreenderia o 
que escrevia Eça a Luís de Magalhães, em 16 de Agosto de 
1884: «Não se deixe levar pelas teorias abomináveis do amigo 
Oliveira Martins sobre a sinceridade da emoção\» 

Ainda não está aqui bem desabrochada a ideia da arte como 
«fingimento» segundo a fórmula de Pessoa, mas há a da arte 
como «manto diáfano»; recobrindo o quê? O manto diáfano é o 
manto sensorial, o manto da «sensualidade» de que Eça falava a 
Martins, as aparências sedutoras com que nos atraem as coisas, a 
maia dos Buistas. Esse manto é como as visões de Santo Onofre, 
a mulher nua que abre os braços na gruta do solitário do deserto. 
Ele corre para o corpo que se lhe oferece e que de repente Se 
dissipa e se lhe furta, porque tudo era aparência, tudo era sensua¬ 
lidade. O «manto diáfano da fantasia» veste um oco. No extraor¬ 
dinário conto José Matias, o narrador, o biógrafo do protagonista, 
apresenta-se, na conclusão, como «um metafísico» que «comen¬ 
tou Espinosa e Mallebranche, reabilitou Fichte e provou suficiente- 


® Apud A Província de 14 de Dezembro de 1886, recolhido era Dispersos, n, 
p, 112. 

' Dwperw, ed. cit., II, p. 316. 

’ Eça de Queiroz, Correspondência, ed. cit., I, p. 234. 
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mente a ilusão da sensação». Essa ilusão é o problema essencial 
da estótica de Eça de Queiroz. 

O amigo Oliveira Martins sofreu e morreu por não entender 
isto. Ele, Martins, acreditava na «metade de nada», que era a vida 
activa, e no seu reverso; acreátava na História e acreditava na 
Política, na representação e no seu duplo, e acabou mal por não 
saber decidir-se. 

O objecto mais completo do desejo, a fonte suprema da sen¬ 
sualidade nos romances de Eça, é a fêmea humana, que é também 
a origem de todo o engano. Ela evoca os «sepulcros caiados» dos 
ascetas .cristãos; ou é uma prostituta humilde que vive do seu ofí¬ 
cio, ou uma aristocrata sem vergonha, como a Condessa de Gou- 
varinho ou como a Raquel Çohen, que oferece ao macho a sua 
nudez brança sobre uma colcha de veludo preto, ou criaturas 
débeis .e doces que se entregam quando lhes falta o protector, 
como Luísa na ausência do marido. A mais bela criação feminina 
de Eça, Maria Eduarda, é filha de uma prostituta e obrigada pelas 
circunstâncias a prostituir-se; e é ela que traz àquele grupo que se 
constituiu dentro do «Ramalhete» a aniquilação total. Em Os Maias 
tudo, se esvai, em conclusão, como as visões que se oferecem a 
.Santo, Onofre. 

Em Eça de Queiroz a, mulher é a portadora do pecado, imagem 
do diabo, como a Dama Pé de Cabra. 0 Padre Amaro realiza os 
seus amores copi Amélia ao som dos gritos de uma «endemoni¬ 
nhada» paralítica, que é a. filha do sineiro; no final o filho de 
Amélia é entregue à «Teçedeira de Anjos»,,que se encairega de 
dar destino ao bebé. Juliana ao lado de Luísa em O Primo Basllio 
é uma espécie de duplo diabólico da beleza doméstica da patroa 
coberta de aparente inocência. A morte é o destino final de ambas 
e 0 preço do pecado. Por Maria de Monforte virá a morte de Pedro 
da Maia e anos depois do pai dele, Afonso da Maia, e a destruição 
de Carlos Eduardo, da casa dos Maias, e dos sonhos que lá se 
abrigavam. 

Afonso morre no seu jardim por entre as suas rosas. Têm 
grande relevo em Eça as cenas cemiteriais inspiradas em Hamlet: 
assim a vjsita de Artur, regressado à sua aldeia, aos restos mortais 

m 


í da da que morrera suspirando pelo seu regresso enquanto ele se 
' divertia numa orgia de Carnaval no salão do Casino Lisbonense, 
Ao mesmo tipo pertencem sequências macabras como o comen¬ 
tário da preparadora de defuntos no final de O Primo Basílio, 
dizendo que gosta de preparar para a cova «carnes jovens e fres¬ 
cas». Mesmo em A Cidade e as Serras, onde ninguém morre, Eça 
não conseguiu furtar-se a uma cena de enterro: os antepassados de 
Jacinto são encaixotados e transportados para os seus jazigos, e o 
desfile efectua-se ao ar livre por entre as folhas caindo das árvo¬ 
res. A associação do Amor e da Morte tem um símbolo inolvi¬ 
dável nessa obra-prima que é o conto /osé Matias, um homem 
que morre por amor. Durante o seu enterro, a caminho do cemi¬ 
tério dos Pmzeres, desenrola-se a história da paixão que o levou 
àquele fim, 

,0 «manto diáfano» da fantasia que recobre este vão é um 
manto meramente sensual, isto é, de aparência. Desse mundo sen- 
sorial fazem parte os sonhos. Não se tem evidenciado suficiente¬ 
mente o papel dos sonhos nas obras de Eça de Queiroz. Podemos 
aí distinguir dois tipos de sonhos: ou aqueles que servem de indi¬ 
cadores psicológicos e que no fundo são realistas, ou aqueles que 
têm uma função estrutural e formal na composição da obra. Um 
exemplo muito evidente do segundo caso encontra-se no episó¬ 
dio bíblico de A Relíquia, que já chamou a atenção dos críticos 
quando saiu a 1.' edição da obra. 0 leitor não sabe se esse epi¬ 
sódio, que emerge de um relato quase picaresco, é um sonho, 
se uma alucinação, se uma inoportuna memória de leituras feitas. 
De qualquer modo é o aproveitamento da Vida de Jesus de Renan 
e das recordações da viagem à Palestina. A Relíquia é a colagem 
de dois fragmentos que se desenrolam em dois diferentes pla¬ 
nos de tempo; a articulação entre eles pode ser efectuada pelo 
Dr. Topsius, que é, já, ele próprio, uma figura algo sobrenatural, 
segundo o tetrato que dele faz o autor. As incoerências deste 
romance são várias e gritantes. 

A colagem de duas séries paralelas de sequências diferentes 
ocorre em A Ilustre Casa de Ramires, É um personagem actual 
que compõe uma novela histórica de guerra e de vingança, pas- 
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sada no século XII. Uma das sequências tem o estatuto de reali¬ 
dade, outra 0 estatuto de novela histórica contada pelo persona¬ 
gem actual. Mas a novela histórica obedece a todas as regras e 
receitas técnicas do «realismo». Qual é neste livro a realidade e 
qual a ilusão? O encontro de Gonçalo com os dois provocadores 
que 0 ameaçam e que ele castiga com vergastadas, ou o desforço 
e vingança de Tructezindo Ramires contra o bastardo de Baião*? i 
Neste jogo de aparências e de sensualidades o que é que está í 

debaixo do manto da fantasia? A história de Tructezindo pode ser Í 

0 passado em relação à história de Gonçalo, mas este pode ser o 1 
futuro em relação à história de Tructezindo. j 

Talvez deva incluir-se neste capítulo, ém que falamos do I 
«manto da fantasia», ura efeito que se encontra frequentemente i 
ein Eça, a que podemos chamar o efeito do par. Também lhe ^ 

podíamos chamar o efeito do duplo. Esse efeito é bastante í 

SOTMvel em Os Maias. Carlos Eduardo, rico, viajado, formado em ^ 

Medram (profissão lítü e «científica»), fidalgo, belo e admirado j 

pelas mulheres, elegante na sua toilette e nos carros que guia j 

parece uma «estampa», como hoje se diz. Nunca expressão portu- 
giesa for mais bem achada no nosso tempo, porque Carlos | 

Eduardo é uma estampa de figurino e com aquela placidez indife- í 

rente e muda própria dos figurinos. A sua alma, o seu espMto, são í 

um oco dentro da estátua, ou melhor, estão noutro corpo, que é o ! 

par e o contraste de Carlos Eduardo: João da Ega. É este quem ^ 

preenche o oco que há dentro de Carlos Eduardo, é quem fala por 1 

ele, quem sofre por ele, quem aprecia em Carlos as qualidades í 

que a ele lhe faltam. Diz um dialogante de Platão que os homens I 

procuram 0 que lhes falta, não o que têm. Por isso o Amor não é i 
belo, mas procura a beleza, O par Carlos-João da Ega ilustra 
admiravelmente este dito. 

E esta composição por oposição é um esquema que Eça apli- f 

cou noutros romances e contos. Em Civilização o par é formado ! 

pelo narrador e pelo perfeito exemplar de homem a quem este [ 

chama 0 «meu Príncipe». Cailos da Maia é o «meu Príncipe» de i 

que Joao da Ega é o Zé Fernandes. Do conto Civilização este du- f 

pio passa para A Cidade e as Serros: José Fernandes é quem tem j 


a fala e os movimentos. Jacinto a riqueza, a saúde e a beleza 
máscula. Este par não é o de Quixote e Sancho, de que há uma 
leve, superficial evocação no caminho para a serra. É antes o do 
rei e seu secretário ou confidente na tragédia clássica. 

* 

Em 1945, comemorando-se o centenário do nascimento de 
Queiroz, o autor da presente obra publicou um estudo sobre 
As Ideias de Eça de Queiroz em que se partia do princípio de que 
Eça de Queiroz era um escritor de ideias, mas só de certas ideias. 
De facto ^ ó lento desenvolvimento da mentalidade portuguesa 
tomava ainda actual em 1945 a caricatura que Eça fez da nossa 
sociedade em As Farpas, O Crime do Padre Amaro e O Primo 
Basílio, obras que continuavam vivas graças à extraordinária arte 
do escritor. Todas as outras obras eram consideradas desvios da 
sua «verdadeira» rota. Ideias de Eça de Queiroz é uma súmula 
dos clichés então reinantes sobre o escritor. Por isso uma obra- 
-prima como A Cidade e as Serras era julgada como insignifica- 
tiva, ou como um «regresso» a Júlio Dinis. E não foi só o presente 
autor que assim apresentou Eça: era a opinião generalizada, inclu¬ 
sive a de João Gaspar Simões na Vida e Obra de Eça de Queiroz. 
As publicações do ano do centenário do seu nascimento serviram 
só para consolidar o mito «revolucionário» e «progressista» que 
a geração a que pertenceu Eça de Queiroz quis deixar de si mesma 
e que serviu ao mesmo tempo para atacar as instituições caducas 
de 1865 a 1870 e as que no século seguinte continuaram a domi¬ 
nar a sociedade portuguesa. 

Hoje as ideias de Eça de Queiroz (que não são exactamente as 
que lhe atribuímos em 1945) aparecem-nos principalmente como 
temias de arte, tal como na Correspondência de Fradique Mendes 
são pretextos para cartas. 
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CAPÍTULO XV 

O herói e a Ocasião 


Entre Antero e Oliveira Martins há um contraste. Antero é um 
agitador desde os seus tempos de estudante; Martins é um homem 
de gabinete e de reflexão. Antero revela-se politicamente em 
Coimbra comó um condutor da massa estudantil, estruturada e 
dinamizada pela sociedade secreta «O Raio», e mais tarde como 
organizador das Conferências do Casino. Martins, fechado no seu 
casulo de Santa Eufémia, fabrica aí o fio de seda com que constrói 
os seus livros, os seus projectos, e sonha ser o Mouzinho da 
Silveira, que, isolado na ilha Terceira, reconstruiu, sobre as ruínas 
das guerras liberais, com lápis e papel, o plano da cidade futura. 

Tanto um como outro dos dois amigos ambicionavam a Justiça 
e acreátavam que a Justiça era ao mesmo tempo a lei da cons¬ 
ciência humana e a da cidade objectiva que eles iam construir. 
A Justiça era o critério subjectivo das acções dos homens e simul¬ 
taneamente presidia objectivamente às relações entre eles. Presi¬ 
dia equivale a devia presidir: para certos homens ser e dever ser 
é 0 mesmo. «A Justiça, sentimento positivo do entendimento e 
expressão das relações intra e extra humanas [...]H>, escreve Oli¬ 
veira Martins em 1875. Antero realizou-se primeiramente pelo 
verbo nas Odes Modernas; Martins, concretamente, em silêncio, 
meditou a legislação da Teoria do Socialismo e planeou a sua apli- 

‘ Oliveira Martins, in Revista Ociàntal, n, p. 180. 


159 






cação a Portugal ein Portugal e o Socialismo. Este livro quer ser 
um projecto de realização do socialismo em Portugal, por decreto, 
como as leis de Mouzinho da Silveira tinham sido simetricamente 
a aplicação do Liberalismo também por decreto. 

Antero admirava a «cabeça cronométrica» de Oliveira Mar« 
tins e mais de uma vez comparou a sua capacidade de realiza¬ 
ção à de Napoleão F. Talvez Martins acreditasse nestas palavras; 
pelo menos ele julgou-se um homem de acção até ao desengano 
final. 

Em 1876, quando, regressado de Santa Eufémia, se estabeleceu 
por alguns anos no Porto, deflagrara uma crise bancária provo¬ 
cada, no seu parecer, pelo abuso da especulação financeira. Houve 
suspensões de pagamentos e falências. O remédio, segundo Mar¬ 
tins, consistia em disciplinar a emissão de moeda, começando por 
fechar os bancos emissores que existiam além do Banco de Por¬ 
tugal. Só no Porto havia seis. Isto vinha no sentido de centralizar 
a economia e de combater a liberdade económica, que então era 
grande em Portugal. Este é o tema da última carta de Herculano 
a Oliveira Martins. 

Era esta também a orientação do governo regenerador na 
ocasião representado pelo ministro António de Serpa, com quem 
Oliveira Martins se solidarizou na imprensa. 

As suas ideias sobre a questão estão resumidas no opúsculo 
A Reorganização do Banco de Portugal, texto de uma conferência 
na Associação Comercial publicado anonimamente (1877). Foi 
nestas circunstâncias que lhe foi oferecido pela maioria regenera¬ 
dora um lugar de deputado independente nas eleições seguintes; 
sabemos isto por uma carta de Batalha Reis constante do espólio 
deste, O Partido dos Operários Socialistas decidiu abster-se no 
acto eleitoral. Oliveira Martins, apesar disso, candidatou-se em 
1878 pelo Centro Eleitoral Socialista do Poito e obteve 37 votos. 
Nobre França, que também se candidatou pelo mesmo Centro, 


^ Veja carta de Antero a J. Batalha Reis, in Cartas, ed. cit., i, p, 198 e ir 
P- 832, , F . , 


alcançou 14 votos^. Isto reforçou a sua oposição ao sistema elei¬ 
toral então vigente, fundado no sufrágio universal. 

Oliveira Martins mostrou-se muito afectado pelo desaire. 
Publicou a propósito do acontecimento um opúsculo intitulado 
Ás Eleições, que é uma contestação da doutrina do sufrágio uni¬ 
versal, à qual contrapõe uma eleição na base da representação 
nacional por classes e funções sociais. No sistema eleitoral pro¬ 
posto neste opúsculo cada eleitor votaria como membro de um 
grupo social ou como representante de uma instituição, de modo 
que a assembleia soberana saía, não da «quimera do sufrágio 
universal», mas sim de um sistema de delegações dos órgãos 
sociais. A extinção dos partidos políticos seria a consequência 
deste modo de eleição (que prenuncia o previsto na Constituição 
de 1933 para a Câmara Corporativa). Era a chamada eleição 
«orgânica». 

No ano seguinte o Partido dos Operários Socialistas resolveu 
pela primeira vez participar nas eleições gerais. Antero de Quen- 
tal, que estava no Porto, foi convidado a candidatar-se pelo círculo 
98. Antero não veio ao respectivo comício em Lisboa, e, escre¬ 
vendo a um amigo íntimo, dizia: «Se, , por acaso, vires nos jornais 
que sou candidato socialista por Lisboa, não tomes isso a sério. 
São coisas, que podem suceder a qualquer, independentemente da 
própria vontade e determinação, exactamente como apanhar 
chuva ou ter de ouvir um discurso maçadori.» 

No entanto recebeu em casa a comissão promotora da sua 
candidatura e leu-lhe uma carta em que exprime ideias comuns 
a Oliveira Martins, nomeadamente a da «reforma política do 
Estado sob a base da representação nacional por classes e funções 
sociais^» 

O incidente financeiro que estava na origem da campanha 
socialista de Oliveira Martins inspirou-lhe, além d’A Reorgani- 


^ César Nogueira, A/iíero de Qmntal, Lisboa, 1950, pp. 39-40. 

Antero de Quental, Canas, ed, cit., i, p. 468, 

^ Carta de 28 de Setembro de 1879 à comissão eleitoral do Partido Socialista, 
em Cartas, ed, cit., i, p, 470. 
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zaçâo do^ Banco de Portugal, uma Memória sobre a Circulação I 
Fiduciária, que revela o interesse deste antigo guarda-livros por f 
questões económicas. Este trabalho, recheado de estatísticas, de 1 
mapas e de curvas a várias cores, foi premiado com a medalha ' 
de ouro da Academia das Ciências, medalha que muito prezou e 
que kgou por morte ao seu clínico e amigo de escola, Dr, Sousa ! 

Martins. Pela mesma ocasião foi nomeado sócio correspondente í 

da mesma Academia, o que, ao tempo, representava uma distinção í 

valiosa. Ele, que vinha do nada, era agora académico como o fora 1 

0 avô. Mais tarde seria também ministro como ele. í 

Este é, porventura, o ponto mais alto da sua carreira, o reco- I 

nhecimento público da sua capacidade e das suas ideias, a des- í 

forra das palavras maldosas do seu antigo camarada Teófílo í 

(a quem aliás não guardava rancor, sentimento alheio ao seu foi- [ 

tio). Era reconhecida publicamente a competência de economista i 

ao legislador imaginário de Portugal e o Socialismo. O antigo í 
capataz de^Santa Eufémia tinha o caminho desimpedido. Até do I 
ponto de vista ideológico a distinção da Academia revelava uma í 

certa tolerância para as suas ideias socialistas. I 

Mas a escassa votação que tivera nas eleições de 1878 mos- f 

ttara-lhe que um candidato independente não tinha viabilidade em 1 

Portugal. Oliveira Martins não queria ser político, mas estadista. I 

Entediava-o a intriga política. Durante um tempo pareceu inteira- I 

mente ocupado com a «Biblioteca das Ciências Sociais». Mas I 

nunca desistiu de ser o Mouzinho da Silveira do Socialismo ( 

português. Aguardava a ocasião de conquistar o poder saindo da | 
lista de espera e alçando-se de um pulo ao topo. I 

Essa ocasião parecia chegada em 1885, o ano em que concluiu [ 
a^ História da República Romana, coroa da «Biblioteca das Ciên- ^ 

cias Sociais». Aparentemente chegara ao fim o domínio dos Rege- I 

nemdores, e estava próxima a alternativa dos Progressistas, que í 

tinham à sua frente um homem de prestígio político e de integri- I 

dade moral indiscutida, Anselmo Braamcamp. O plano de Martins f 
^a entender-se com Braamcamp, dispensando a tarimba política. | 
Publicou um livro. Política e Economia Nacional, colectânea de í 
artigos publicados em 1882 no Jornal do Comércio de üsboa f 


tratando de diversos problemas políticos e económicos de Portugal 
e Colónias, livro que podia ser o programa legislativo de um par¬ 
tido no poder. Enviou-o a Braamcamp pedindo-lhe a opinião, e na 
correspondência que se seguiu Braamcamp aceitou patrocinar 
publicamente a sua entrada no partido, que se fez no Porto em 
banquete solene, no Verão desse mesmo ano. 

Tudo parecia bem calculado. Martins contava ser ministro da 
Fazenda do governo progressista seguinte e fazer vingar um 
pacote de leis largamente premeditado. E, confirmando as previ¬ 
sões, 0 Partido Progressista ganhou as eleições no fim do ano. 
Fontes estava, enfim, por terra. Mas há na política, na História de 
«curta duração», um factor que Martins bem conhecia por ter 
meditado nele longamente: o Acaso. O Partido Progressista subia 
ao poder no Inverno, mas o seu chefe, Braamcamp, morrera antes 
do fim da batalha, no outono de 1885. 

Todas as previsões de Martins se baseavam num pilar: o 
prestígio inigualável de Braamcamp. Não havia quem o substi¬ 
tuísse. Para ele tinha Martins escrito a Política e Economia Nacio¬ 
nal Martins era agora deputado por Viana do Castelo, mas já 
referimos a sua falta de talento como agitador. Além disso era 
um homem sem tarimba política,'sem curriculum, e por isso alvo 
fácil de um instinto político básico e geral: o instinto ipalitáiio. 
Pretendia um lugar de direcção que outros, calejados na intriga 
política, com serviços prestados ao partido, ambicionavam para 
si mesmos. Que tinha ele? Livros, ideias, planos. Que valia isso 
para angariar votos? 

O novo chefe do partido foi um jurista, hábil advogado e já 
com longa tarimba política: o Dr. José Luciano de Castro, de 
carácter muito mais flutuante , do que fora o defunto Braamcamp. 
Segundo consta®, ele julgou-se obrigado pela palavra do falecido 


® Depreendem-se estes pormenores do texto de Francisco de Assis Oliveira 
Martins, O Socialismo na Monarquia, pp. 81 e segs. Este livro fundamenta-se no 
Diário da Vida Nova, de Luís de Magalhães, que era o secretário do grupo. Este 
«diário» desapareceu, 
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cbefe a apresentar ao rei D. Luís, no elenco ministerial, Oliveira 
Martins como ministro da Fazenda; mas consta também que a 
conselho do homem que, embora derrotado nas eleições, conser¬ 
vava a preferência do soberano, Fontes Pereira de Melo (o homem 
mais influente do Reino, que perguntava a respeito de qualquer 
pretendente: «Que quer ele?»), a candidatura de Oliveira Martins 
foi posta de lado. Em seu lugar foi nomeado Mtdano de Carvalho, 
jornalista inculcado por Fontes. Martins vivia no imaginário, na 
Roma de Júlio César, que ele conhecia quase rua a rua, como se 
vê no.capítulo sobre o triunfo de César’. 

h História 4a República Romana, coroa da «Biblioteca das 
Ciências Sociais», tinha por tema a vitória de César e do Cesa- 
rismo. O Cesarismo era a obsessão deste candidato ao poder no 
pequeno Reino Lusitano. O seu plano era o de Pombal: ganhar a 
confiança do soberano e governar como ministro omnipotente. 
Mas dir-se-ia que ele tinha feito os possíveis para sabotar a sua 
própria candidatura. Sendo o soberano um Bragança, acaso podia 
esquecer a sátira insultuosa dos Braganças que ele traçara na 
História de Portugal e que tão bem utilizada seria pelos republi¬ 
canos? Pretendendo 0 lugar de ministro da Coroa, poderia lavar- 
-se da mancha de ter dirigido um dos mais antigos jornais republi¬ 
canos do Reino, chamado precisamente República — Jornal da 
Democracia Portuguesa? E como pretenderia dirigir um estado 
português 0 autor da História da Cmlitação Ibérica, que conside¬ 
rava Portugal como uma parte da «Espanha»? Esquecia-se de que 
0 único país odiado pelo povo em Portugal são os «Espanhóis», 
isto é, os vizinhos castelhanos, hoje como então e como no tempo 
de Nun’Álvares? 

A posição política de Oliveira Martins era em extremo frá¬ 
gil: não tinha curriculum popco, não tinha clientela, não tinha 
influência, tinha só livros. A «Vida Nova», em que tanta espe¬ 
rança puseram alguns íntimos seus, era uma quimera e morreu 
com os projectos políticos do seu fautor. 


História da Repúbíica Romana, ed. cit, cap, 3 do livro 7. 


Martins iludia-se imaginando que podia combater aqueles 
arpmentos no plano teórico. A «República democrática» que ele 
apregoava era o socialismo, e o democrata pretendia fazer pro¬ 
mulgar leis socialistas para o Reino sem mudar o sistema político 
vigente. Da primeira vez que tentara ou aceitara ser deputado com 
a maioria foi com a condição de não abdicar do seu socialismo. 
Quanto à união ibérica, que durante algum tempo julgou, com 
Antero, que seria uma federação de repúblicas democráticas, 
como queria Pi y Margall, era inútil argumentar que a Espanha era 
uma nação, sim, mas em sistema «dualista». Isso era demasiado 
subtil para os políticos e para as massas que eles manobravam. 

Restava a Oliveira Martins resignar-se ao que sempre quisera 
evitar: ser deputado, esperar a sua vez e percorrer a tarimba 
polírica para fazer curriculum. Mas, espírito inquieto, imaginou 
outra ocasião. 

O rei D. Luís, modelo de rei constitucional, incapaz de atrope¬ 
lar ostensivamente as regras constitucionais, ia morrer de uma 
longa doença e o príncipe D. Carlos surgia como o próximo 
monarca. D. Carlos era um Bragança típico, com momentos de 
pachorra em que se dedicava à caça e à pintura nas suas herdades 
alentejanas, mas tomava a sério o seu papel de monarca. 

Essa ocasião Oliveira Martins esperou-a íongamente, Para 
poder frequentar com regularidade o Parlamento, onde tinha um 
lugar de deputado, mudou-se para Lisboa em 1888 e despediu-se 
do. emprego com que se sustentava na empresa de caminho de 
ferro; assumiu a direcção de um jornal, O Repórter, onde colabo¬ 
rava quotidianamente, ao mesmo tempo que noutros jornais, como 
0 .Tempo, de Carlos Valbom, sem falar da colaboração antiga para 
os jornais brasileiros. A seu tempo falámos da Revista de Portu¬ 
gal, que Eça dirigiu de Paris e que pode considerar-se o órgão dos 
«Vencidos». Como não tinha o dom da palavra, as intervenções 
paríamentares de Martins não provocavam ondas e consistiram 
sobretudo em relatórios, pareceres e conversas de bastidores. 
O célebre Projecto de Lei de Fomento Rural foi motivado por 
uma intriga de que resultou Oliveira Martins recusar o cargo de 
ministro da Agricultura. 
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Oliveira Martins esperava, fazia o que não tinha aceitado fazer 
em 1885: aguardava a sua vez na fila misturado com políticos que 
desdenhava; um amargo desdém era a sua defesa. Que esperava 
ele? Foi administrador da Régie dos Tabacos, como um vulgar 
ambicioso. Segundo as suas previsões, o Estado português cami¬ 
nhava rapidamente para a bancarrota: essa era a Ocasião que 
antevia. 

Mas nada acontece como previsto. O governo português 
embarcou na quimera do «mapa cor de rosa», mapa de um 
império que abrangia Angola e Moçambique atravessando a 
África de lado a lado. O major Serpa Pinto tentava dominar os 
régulos do interior; os Ingleses, por seu lado, prosseguiam o 
avanço em direcção ao Cabo, cobiçando o ouro do interior de 
África. Embora um dos adeptos do «mapa cor de rosa», o ministro 
das Colónias Barros Gomes, fosse dedicado amigo de Oliveira 
Martins, este considerou sempre o projecto como arriscado e 
irrealizável. 

O encontro dos dois mapas deu-se em 11 de Janeiro de 1890 
com 0 ultimatum, apanhando os governantes portugueses quase 
de surpresa. O jovem rei D. Carlos, que tinha apenas alguns meses 
de reinado, teve de se submeter por indicação dos seus conse¬ 
lheiros à intimação de abandonarmos o interior de África, sob 
pena de a esquadra britânica nos ocupar certos territórios ao 
alcance do seu fogo. A indignação popular contra os Ingleses foi 
de tal ordem que, vimo-lo já, espíritos lúcidos como Eça, Antero 
e Martins acreditaram que tinha chegado a hora da ressurreição 
nacional. «Compreende-se por isso como o tratado de 20 de 
Agosto agitou e comoveu o que ainda resta vivo na alma portu¬ 
guesa*.» Esta frase de Martins refere-se ao resultado das nego¬ 
ciações que se seguiram ao «/í/mflíMm. 

Os republicanos, escassos ainda, aproveitaram as difíceis cir¬ 
cunstâncias do jovem e inexperiente soberano e manifestaram- 


® Oliveira Martins, Portugal em África, p. 188. Este texto refere-se a uni 
episódio subsequente desta história. 
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-se na intentona frustrada de 31 de Janeiro de 1891, um ano 
depois. 

No ano seguinte, 1892, a crise das finanças tomava iminente 
uma suspensão dos pagamentos aos credores estrangeiros do 
Estado, isto é, uma bancarrota. Tinha havido uma tentativa de 
governo militar da guarnição de Lisboa. Oliveira Martins julgava 
chegada a Ocasião, antevia o terramoto que o levaria ao poder. 
O desemprego multiplicava os pedintes pelas ruas. Foi chefe do 
ministério o comandante da região militar de Lisboa, um respei¬ 
tado octogenário, general Abreu e Sousa. Foi este governo que 
decretou novas pautas alfandegárias fortemente proteccionistas 
elaboradas por Oliveira Martins e por João Franco, o futuro dita¬ 
dor. O próprio rei D. Carlos, com quem ele mántinha e cultivava 
boas relações pessoais, o convidou pessoalmente para integrar um 
governo; mas ele punha condições: devia ser um governo acima 
dos partidos e sem responsabilidades políticas no passado 
próximo. Para isso Martins escolheu como presidente um homem 
de quem se falara vinte anos atrás e que já orientara a ditadura do 
marechal Saldanha em 1870, José Dias Ferreira. Após várias 
diligências, obstinadamente recusadas, o rei cedeu à condição 
posta por Oliveira Martins. 

A República—Jornal da Democracia Portuguesa, órgão dos 
jovens republicanos utópicos de então, falara em 1870 com certo 
pormenor do jovem professor que entrava na política ao serviço 
do plano iberista de Saldanha e fora dos quadros partidários esta¬ 
belecidos. No fim do seu governo prestara no parlamento contas 
da ditadura que gerira e obtivera a aprovação das Câmaras. Era 
um homem ambicioso e hábil; arriscara numa ditadura o seu 
futuro e conseguira que isso lhe fosse perdoado pelos seus pares. 
Fundara depois no parlamento um minúsculo grupo com uma 
designação ambígua: os «Constitucionalistas». Que queriam eles? 
República, monarquia, reforma da Carta? 

A par deste enigmático pèrsonagem figurava no novo governo 
0 Dr. Aires de Gouveia, bispo de Betsaida. Era conhecido pelos 
seus discursos humanitários e adocicados a respeito dos presos e 
dos condenados à morte. 
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Entre um enigmático e um nulo, Oliveira Martins, ministro da 
Fazenda, fazia figura de homem forte. Finalmente julgava ele que 
tinha 0 poder nas mãos. Mas Eça de Queiroz, em carta a sua 
mulher de 17 de Abril de 1893, escreve: «O M. um pouco 
molengo e sem tomar no ministério a atitude de mando e de supre¬ 
macia, que lhe compete como sendo a única força e única justi¬ 
ficação do Ministério®.» 

No meio das suas ocupações Oliveira Martins continuava a 
viver no imaginário. Eça de Queiroz conta na mesma carta que ele 
lhe lera o manuscrito de A Vida de Nun'Álvares, «a melhor coisa 
que tem feito». Antero não voltaria mais das brumas de S. Miguel, 

Batalha Reis andava longe e Eça era o único que lhe restava a 
quem ele pudesse fazer confidências. ? 

O novo ministro tinha de negociar com urgência um acordo 
com os credores internacionais que permitisse adiar e minorar o 
pagamento da dívida. O negociador em Paris, que era Serpa ' 

Pimentel, chegara a um compromisso que Oliveira Martins jul- ^ 

gava aceitável. Em seguida estava prevista outra negociação: a de j 

um empréstimo em ouro que permitisse sanear a circulação I 

monetária. Foi neste momento que o homem enigmático descobriu í 

a cara. José Dias Ferreira recusou o compromisso com os cre- I 

dor^, desistindo da negociação do empréstimo em ouro, o que j 

obrigava o governo português ao statu quo da emissão de papel I 

moeda sem cobertura metálica. | 

Oliveka Martins pediu a demissão em 27 de Maio. O Rei, sem [ 

transgredir a Carta Constitucional, poderia tê-la recusado. Mas as i 

esperanças que nele pusera Martins saíram baldadas. Imedia- t 

tamente este telegrafou a Eça de Queiroz: «José Maria do meu « 
coração! 1 

Emergi da cloaca ministerial. j 

Parto a 31 no Madalena para Inglaterra, onde tomarei umas t 
semanas de ar.» ? 

E aprazava encontro no regresso em Paris. f 


’ Eça de Queiroz, Correspondência, ed. cit., ii, p. 214. 


Esta carta é um grito de dor e um apelo à amizade por parte 
de um homem ferido e desamparado, tudo disfarçado com um 
verniz de sarcasmo. 

A viagem seria paga com a colaboração para um jornal brasi¬ 
leiro de que resultou A Inglaterra de Hoje, exaustivo e documen¬ 
tado retrato da Inglaterra vitoriana, último ataque de Martins às 
instituições que combatia desde 1870. 

Conseguira estancar a bancarrota, atenuar o desemprego^ adiar 
a desordem na rua, mas o lado positivo do seu programa ficara no 
tinteiro. 

No repsso, Oliveira Martins voltou às Câmaras para justificar 
a sua posição. O seu discurso foi meramente defensivo e, como de 
costume, recheado de números. Mas José Dias respondeu «à por- 
tuguesa»,com troça e chalaça. 

Oliveira Martins não voltou à actividade política, mas conti¬ 
nuou na sua rotina. A Eça de Queiroz escrevia um ano depois do 
seu regresso de Inglaterra: «Paciência, vou-me atrellando ao carro 
do estado para vencer o tedio, por um lado, e também porque nas 
pequeninas sociedades apodrecidas, como a nossa, a política é 
tudo e para a gente não ser esmagado é necessário puxar ao carro: 
de outro modo passam-lhe por cima as rodas^®.» 

Acaba aqui a vida política de Oliveira Martins, embora não a 
sua vida literária. Sobre o seu estado moral nos últimos anos 
depõe Eça de Queiroz em Agosto de 1893: «O Filósofo está 
profundamente hipocondríaco, falando constantemente na morte, 
e, 0 que é mais desagradável, no suicídio, a exemplo do Antero, 
como a mais clara das soluções'b> 

No princípio de 94 tinha febre quase permanentemente, e 
intentou curar-se em Cascais. Aí reuniu elementos para o seu novo 
livro, O Príncipe Perfeito (D. João II), monarca que ele admirava 
como encarnação da Razão de Estado. Nesta altura sentiu a 
urgência de ir a Castela visitar os lugares de acção militar de 


Oliveira Martins, Correspondência, ed. cit., pp. 243-244. 
” Eça de Queiroz, Correspondência, ed, cit,, n, p. 288. 
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D. Afonso V. Fez sozinho uma viagem esgotante que lhe exigiu 
um grande esforço, No regresso, em Agosto, começou a ditar para 
D. Vitória o seu último livro, Cartas Peninsulares, cujo assunto é 
a Espanha. Instalara-se no antigo convento de Brancanes, à vista 
de Setúbal. Piorou e voltou a Lisboa, para a Calçada dos Caetanos. 
Aí morria em 24 de Agosto, no meio dos seus livros, dizendo: 
«Morro triste e não levo saudades do. mundo.» 

Martins não esquecia os amigos: «Peçam aos meus amigos que 
se lembrem de mim com saudade.» 

Tinha à cabeceira uma colecção de textos de Schopenhauer'^ 
O «suicídio» para Martins foi a aventura política acima nar¬ 
rada. Mas para Antero tinha sido um acto de motu proprio, ao 
passo que Martins morreu de rastos numa longa agonia deixando 
por acabar o seu último livro. Até ao fim, este homem ardente foi 
incapaz de escolher. 


Esboço biográfico de Oliveira Martins precedendo as Cartas Peninsulares, 


CAPÍTULO XVI 

Os três amigos 


(Ao Dr, António Magalhães) 

Um dos mais belos sonetos de Antero, datado de 1878, chama- 
-se «Nirvana». O poeta evoca as formas, o mmor, a lida, as forças, 
os desejos, a vida que, como um mar tumultuoso, acabasse em 
ondas, espraiando-se no limite de um vácuo tenebroso. O pensa¬ 
mento entra nesse «mundo morto» e quando dele sá, quando 
novamente olha as «cousas naturaes á bella luz da vida», «só vê 
com tedio, em tudo quanto fita, a illusão e o vasio universaes». 
Reconhece-se aqui uma ideia central do Budismo, a ideia do 
Desejo que veste as coisas e as toma apetecíveis. Tudo são apa¬ 
rências que recobrem o ser, que é o nada. Noutro soneto, o último, 
da colecção, intitulado «Na Mão de Deus», este mundo vazio em 
que nos movemos chama-se o «palácio encantado da Ilusão», 
«forma transitória e imperfeita» do Ideal e da Paixão que o poeta 
abandona para vir descansar «na mão de Deus», isto é, no Nada, 
que é 0 verdadeiro Ser. Esta ideia é bastante antiga em Antero, 
pois é já a que inspirou o soneto «À. Virgem Santíssima», que foi 
enviado em 1872 por Antero a João Lobo de Moura em carta já 
citada com a seguinte indicação, que também já citámos:«[...] foi 
composto por um monge da Idade Média (aí pelo século xni) na 
solidão soava-austera do monte Cassino, um contemporâneo 
talvez do autor misterioso da Imitação de Cristo, e é dirigido à 
Virgem-cheia-de-graça do sentimento cristão, a que mais tarde um 
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pagão ilustre deu o nome de Eterno Feminino.» A imagem da 
Virgem era o revestimento ilusório do Eterno desejo, uma das 
aparências do Nada. É um manto colorido que envolve um oco. 
Oliveira Martins chamara «humorismo transcendente» ao estado 
de espírito que ele exprime. 

Este mundo das aparências é o que Eça de Queiroz evocou na 
sua obra resplandecente de sensualidade, da sensualidade que ele 
recomendava a Oliveira Martins. Antero refere-se ao mundo das 
aparências para o recusar como vão e falso. Eça, pelo contrário, 
é seduzido por ele. Mas em toda a obra de Eça o carácter aparente 
do ser está bem evidente; tudo nela são aparências, isto é, algo 
despido de realidade intrínseca. Tudo são sensações que se apre¬ 
sentam à subjectividade, a cada subjectividade, nada tendo de real 
para o narrador. As «coisas» aparecem através das percepções de 
personagens em circunstâncias; variam conforme o personagem e 
0 estado de espírito do personagem. Daí resulta o carácter ilusório 
daquilo que se chama normalmente «realidade». No fundo, para 
Eça,todas as formas são o revestimento do Desejo, Desejo que é 
uma cobertura do Nada. Não há aparência mais atraente e ape¬ 
tecível que a de Maria Eduarda quando sai do hotel para tomar a 
carruagem no Chiado; mas sob essa aparência escondia-se o Mal 
que destruiu o mundo que envolvia a vida de Carlos da Maia. Eça 
não só nos mostra as aparências, como parece tirar partido do seu 
carácter ilusório, especialmente em dois livros feitos desse jogo 
mesmo: falo d’A Relíquia e d’A Ilustre Casa de Ramires. O que 
é A Relíquia? Eça de Queiroz quis-nos oferecer uma Terra Santa 
que existia para ele nas memórias de viagem e nas páginas de 
Renan e para isso inventou uma ilusão dos sentidos incoerente 
com 0 personagem quase único da narração. Raposo. Essa ilusão 
foi umjonho ou uma alucinação? Não é fácil classificar essa per¬ 
turbação dos sentidos que permite ao Autor fazer-nos presente a 
paixão e morte de Cristo (não segundo a lenda cristã, mas segundo 
a leitura de Renan). De resto, toda a narração a partir da chegada 
de Raposo ao Egipto assume um aspecto fantástico, ou antes 
irreal, que podemos exemplificar com a figura do Dr. Topsius, 
esse sábio alemão que, pelo seu saber erudito, com a sua palavra. 


172 


transforma em vera coroa de espinhos que fora colocada na 
cabeça de Cristo um ramo de uma árvore triste e feia. Em A Ilus¬ 
tre Casa de Ramires o que é que tem mais realidade: a novela 
histórica A Torre de Santa Ireneia escrita por Gonçalo, ou a vida 
de Gonçalo tal como no-la apresenta o nanador? O que é mais 
«verdadeiro»: a batalha em que Tmctezindo Ramires prende Lopo 
Baião, ou as chicotadas de cavalo-marinho com que Gonçalo 
enfrenta os dois homens que o ameaçam no seu caminho? 

Nestes dois romances é bem patente o carácter intencio¬ 
nalmente fantasmagórico das narrativas de Eça, que nos lembram 
um baile de máscaras. 

Eça sabia que tudo eram aparências, mas eram essas apa¬ 
rências 0 que 0 atraía; ao passo que Antero procurou desesperada- 
mente 0 que havia de real, de ser, por detrás delas. Ambos ilus¬ 
tram de maneiras opostas a doutrina de Buda. O humorismo que 
é «transcendente» em Antero não será transcendente em Eça, mas 
é humorismo, isto é, distanciação. 

E Oliveira Martins? Esse é o personagem mais humano desse 
trio, 0 que se tomou a si e às circunstâncias a sério, o que mais 
convictamente acreditou na vitória e que no final da peça acabou 
mais tristemente e mais miseravelmente derrotado. Antero, apesar 
de ter representado magnificamente em certo momento um papel 
político que fez dele o grande nome da Esquerda em Portugal, não 
acreditava na política e escrevia a um íntimo em 1879 estas pala¬ 
vras, já citadas: «Se por acaso vires nos jornais que sou candidato 
socialista por Lisboa, não tomes isso a sério.» 

Na mesma carta escrevia: «Tenho observado na História que 
quase sempre são precisamente os homens de boas intenções què 
fazem as maiores asneiras.» 

Oliveira Martins via-se a si próprio projectado na História, que 
é a sombra de uma ilusão, e acreditava que nela se realizaria como 
um homem e como cidadão. O que o salvou para a posteridade foi 
ter criado esse extraordinário espectáculo de máscaras que é a 
História de Portugal, máscaras que nos dão a ilusão da realidade 
viva e que se movem a um ritmo alucinante como num ballet que 
mima a marcha para a morte. Morte que ele sofreu cruelmente, 



entretendo-se com a leitura de Schopenhauer. Em Oliveira Mar¬ 
tins não há humorismo, mas sarcasmo. 

E, ao contrário de Eça, Oliveira Martins considerava os seus 
livros como preparatórios eficazes de uma acção política em que 
apostou a sua vida. Ele não distinguia os dois planos: o da nar¬ 
ração e 0 da acção, o dos símbolos e o da prática. Procedia como 
se 0 passado não fosse um cortejo de máscaras com o seu com¬ 
passo próprio mas sim como se o passado fosse o antes do pre,- 
sente marchando ao mesmo passo e como se o presente fosse a 
continuação do passado, estando a diferença entre ambos unica¬ 
mente na distância a que se encontram do observador. 

É este tema que está no fundo da curiosa polémica entre ele e 
Eça, que dizia: «A arte é tudo porque só ela tem duração — e tudo 
0 resto é nada.» 

Esta frase escandalizou a candura de Oliveira Martins, porque 
no seu parecer antes da arte estava a acção. António Sérgio, 
comentando esta polémica, caiu na mesma simplicidade. 
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CAPÍTULO xvn 

Metamorfoses de um escritor* 


Quando Eça de Queiroz era estudante em Coimbra, conheceu 
os luminares do grupo a que se chamaria a «Geração de 70»: 
Teófilo Braga e Antero de Quental. O encontro com o primeiro 
vem narrado nas extraordinárias e comovidas páginas que Eça 
consagrou a Antero, sob o título «Um génio que era um santo», 
e com que colaborou no In Memoriam de Antero de Quental, 
volume organizado pelos seus amigos como resposta ao duro 
golpe que para eles foi o suicídio do poeta em Ponta Delgada, 
em 1891. Quanto a Teófilo Braga, Eça não descreve a impressão 
que lhe deixou. Sabemos que participou nos ensaios de um dra¬ 
ma histórico em verso composto por Teófilo, que se intitulava 
Resignação e versava o fim trágico do poeta setecentista Correia 
Garção na masmorra a que o condenou o Marquês de Pombal. 
Numa carta supostamente dirigida a um confidente, mas for¬ 
jada anos depois para ser publicada, Teófilo Braga escrevia: 
«A figura principal é desempenhada pelo quintanista Eça de 
Queiroz, que tem um grande talento dramático,»^ 

* Texto inédito. fiV. do JS.j 

‘ João Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queiroz, 3.‘ ed., pp. 5o a 58, 
Esta carta de Teófilo foi publicada na obra A Mocidade de Teófilo, repositório 
de cartas de Teófilo Braga ao seu protector Francisco Maria Supico. José Bruno 
Carreiro, na sua obra sobre Antero, demonstrou que este volume, constituído 
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Vários testemunhos que nos chegaram acerca de Eça eviden¬ 
ciam uma grande capacidade mímica da sua parte. Provavel¬ 
mente 0 seu papel no drama de Teófilo foi uma das primeiras 
manifestações do seu talento artístico. 

A este talento mímico se refere Jaime Batalha Reis no prefá¬ 
cio que escreveu para as Prosas Bárbaras de Eça de Queiroz, 
crónicas que o Autor publicou em folhetins na Gazeta de Por¬ 
tugal Os títulos são significativos: Notas Marginais, Macbeth, 
O Milhafre, O Senhor Diabo, O Lume, Mefistófeles, Memórias 
de Uma Forca, etc., etc. Estes textos foram escritos antes da 
viagem do Autor à Palestina, da qual resultou um último folhe¬ 
tim, já com carácter diferente, que se chama «A morte de Jesus» 
e foi publicado na Revolução de Setembro, em 1869. Aqui 
reflectem-se as influências da Viagem ao Próximo Oriente e, ao 
mesmo tempo, das leituras de Renan. Batalha Reis traça uma 
imagem viva de Eça em transe, gesticulando e passeando no 
quarto quando redigia as crónicas para a Gazeta de Portugal 

Esta fase da sua actividade podíamos dizer que é ultra- 
-romântica e experimental. Os adjectivos amontoam-se indepen¬ 
dentemente de toda a lógica e de qualquer ordenação, de modo 
a produzir um efeito de irrealidade, como numa alucinação. Dir- 
-se-ia que Eça está experimentando efeitos resultantes dessa 
mesma acumulação de palavras desencontradas. Percebe-se o 
escritor à procura de tema e estilo, e há sobretudo uma vontade 
de escrever que ainda não se definiu. 

A metamorfose seguinte é a redacção áo Distrito de Évora, 
jomal político que Eça se encarregou de dirigir e redigir na 
totalidade. Ele desdobrava-se era vários colaboradores e em 
várias secções, desde o simples noticiário até à coluna política 
de oposição ao governo. Em Évora havia já anteriormente um 
outro periódico, onde colaborava João de Deus — a Folha do 
Sul No Distrito, Eça tenta uma experiência diversa da ensaiada 

por cartas de Teófilo a Supico, é «uma ftaude sem precedentes na literatura 
portuguesa». Muitas das cartas de Teófilo foram forjadas sem conhecimento do 
destinatário, entretanto falecido. 
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na Gazeta de Portugal: multiplica-se em personagens todas 
diferentes. Já não há amontoamento de vocábulos: estes têm de 
ser escolhidos segundo a sua adequação à personagem que 
escreve. Os temas vão desde a crítica da administração pública 
até às proclamações declamatórias sobre temas sociais, passando 
pela crítica literária. O jomal durou aproximadamente um ano. 
Este estilo polémico e doutrinário anuncia as Farpas, de 1871. 
É a terceira metamorfose artística do escritor à procura de uma 
forma. 

Um acontecimento importante para a história literária de Eça 
é a viagem ao Médio Oriente para noticiar a inauguração do 
Canal de Suez, por conta do Diário de Notícias. Daqui resulta¬ 
ram, ao longo do resto da vida, várias obras e influências. A pri¬ 
meira ainda pertence à série Notas Marginais: é a «Morte de 
Jesus», que parece um estudo para o último capítulo d’A Relí¬ 
quia (1888). Esse texto combina as leituras da Vida de^ Jesus, 
de Renan, com a evocação das paisagens da Palestina. É o pri¬ 
meiro texto narrativo de Eça, a sua primeira metamorfose roma¬ 
nesca. 

A segunda resulta da colaboração com o seu amigo Ramalho 
Ortigão: O Mistério da Estrada de Sintra. Eça estava colocado 
em Leiria como administrador do concelho e escrevia capítulos 
para o romance que planeara com o seu amigo, em Lisboa. 
Ramalho era um jornalista do Porto, antigo docente no Colégio 
da Lapa, onde Eça estudara. Escrevera o seu folheto na célebre 
Questão Coimbrã, em 1865, com uma alusão a Antero que este 
considerou ofensiva e que provocou um duelo entre os dois 
escritores. Ramalho não se mostrava favorável ao grapo coim¬ 
brão de Antero, mas também não tomara o partido de Castilho. 
Argumentara com razões éticas e de bom senso. Ramalho sofreu 
um golpe de espada no braço. Apesar disto, é de supor que Eça 
0 conseguira introduzir na tertúlia de S. Pedro de Alcântara. 
Possuía dons de observação e de notação objecüva que Eça 
ainda não exercitara nas Notas Marginais. Empregou-se nos ser¬ 
viços administrativos da Acadenúa das Ciências de Lisboa, onde 
conheceu Teófilo Braga, que o doutrinou abundantemente em 
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conversas de corredor. Ramalho nunca mais se reconciliou com 
Antero e escusou-se a colaborar no In Memoríam. 

Segundo revela a correspondência entre eles' trocada, 
Ramalho foi o mais dedicado amigo de Eça. Era o amigo a quem 
se noticiavam as viagens e se pediam conselhos em problemas 
melindrosos ou difíceis, como os que implicavam contratos com 
editores. Ramalho assume por vezes o papel paternal de mora¬ 
lista e de conselheiro mais experiente. Não há temas filosóficos 
ou literários nessa correspondência. Tais temas são tratados nos 
panfletos intitulados As Farpas, comentários da actualidade 
política e literária. Eça exercita aí o talento que Oliveira Martins 
primeiramente observou nele: o de «humorista». Ramalho acres¬ 
centou-lhe 0 moralismo que desponta nalgumas páginas, bem 
como 0 senso comum em nome do qual se condenam os dispa¬ 
rates da política parlamentar e da literatura romântica. As Far¬ 
pas são a contribuição mais forte de Eça para a acção desenca¬ 
deada pelo Cenáculo. O regresso do Oriente coincidiu com a 
revelação das obras anti-românticas (realistas ou naturalistas) 
que dominaram a literatura francesa, como a Madame de 
Bovary, de Haubert, bem como o ideário positivista na teoria 
literária de Taine. Estas novas influências vinham acrescentar-se 
ao socialismo de Proudhon, transmitido por Antero. Eça escre¬ 
veu a História de Um Lindo Corpo, que leu aos seus compa¬ 
nheiros do Cenáculo, e elaborou a sua conferência no Casino 
«O realismo como nova expressão de arte». As páginas escritas 
para As Farpas são a crítica do romantismo. 

Nesse ano, Eça assenta na carreira administrativa, ocupando 
0 posto de administrador do concelho de Leiria. Mas, antes de 
partir, combina com o seu amigo Ramalho, também seu cola¬ 
borador nMí Farpas, lançar uma obra escandalosa em folhetins 
no Diário de Notícias de Lisboa; a obra seria redigida a meias 
pelos dois autores, cada um, na sua cidade. O título era intri¬ 
gante: O Mistério da Estrada de Sintra. Começava por uma 
carta dando conta de um estranho achado na dita estrada. 
O Mistério da Estrada de Sintra é um romance romântico que, 
ao crítico João Gaspar Simões, lembrou o Amor de Perdição, de 


Camilo. Eça continuava exercitando a pena em vários estilos e 
géneros. 

Em Leiria, ainda, nos vagares da burocracia, começou para a 
Revista Oc/denífl/ uma experiência completamente diferente: 
ensaiando o «realismo», que propõe em 1871, na sua Conferên¬ 
cia do Casino, como a «nova expressão de arte». Muitos leitores 
considerariam este romance uma expressão do anti-clericalismo 
dominante. Mas Gaspar Simões notou com razão que esta paixão 
entre um padre e a sua «confessada» exprime «o vago senti¬ 
mento de que no amor existe algo ao mesmo tempo sagrado e 
pecaminoso». Este apontamento explica suficientemente a 
obsessão pelo tema do incesto, que o mesmo Simões pretende 
atribuir contraditoriamente a razões biográficas. A duplicidade 
do amor é patente no conto «José Matias», personagem atraído 
por Elvira e ao mesmo tempo incapaz de a possuir. É este sen¬ 
timento profundo do amor em Eça que explica o tema do incesto 
que inspira Os Maias e A Tragédia da Rua das Flores, muito 
embora Gaspar Simões o atribua às circunstâncias irregulares em 
que 0 romancista foi gerado: em mãe solteira, produto de uma 
violência exercida pelo pai da criança. Esta explicação é bem 
típica do positivismo que caracterizou quase sempre o pensa¬ 
mento português e contra 0 qual reagiram Antero e os seus 
companheiros, mas a cujo contágio não escapou o próprio Eça 
ao compor O Primo Basttio — o seu romance de maior sucesso 
imediato. 

O Primo Basttio foi a obra que consagrou Eça de Queiroz 
como cabeça do romance «realista» em Portugal, ideia que per¬ 
maneceu para a posteridade. É do prefácio da segunda edição de 
O Crime do Padre Amaro Õ dito «sobre a nudez forte da ver¬ 
dade, 0 manto diáfano da fantasia», que foi afixado à estátua do 
escritor no largo Barão de Quintela, próximo da rua das Flores, 
que serviu de teatro à Tragédia aí localizada. 

Mas O Primo Basttio é só mais uma metamorfose deste cria¬ 
dor em incessante busca de forma definitiva. Quem a fixou p® 
a posteridade não foi o próprio Eça, mas o publico português, 
incapaz de ir além do positivismo. O sucesso instantâneo deste 




romance revela bem o gosto desse público na segunda metade 
do século XIX. 

Dois anos depois de O Primo Basílio, publicou Eça O Mari’ 
darím, É um conto fantástico sem qualquer cuidado de observa¬ 
ção ou de verosimilhança, passado na longínqua China, por artes 
do Diabo. É uma nova e surpreendente encarnação do escritor, 
diferente de todas^ as outras, e especialmente da «realista» de 
O Primo Basílio, É de notar que, nesta, pretendia o autor demo¬ 
rar-se, como 0 mostra o projecto Cenas da Vida Portuguesa, 
proposto ao seu editor: uma série de novelas curtas focando 
flagrantes da nossa sociedade, de que foram publicados postu¬ 
mamente O Conde de Abranhos e Alves & C.\ Nesta série 
entrava também o projecto de A Capital, cujo manuscrito o 
Autor não chegou a concluir, bem como o de Os Maias (1888), 
em dois volumes, a obra-prima do romancista ou, pelo menos, a 
sua obra mais amadurecida e trabalhada. 

Os Maias são, pela técnica estilística, uma obra realista, mas 
0 Autor não se fixou nesta encarnação. Anos depois de O Man¬ 
darim, apresentou ao concurso do prémio D. Luis, da Real Aca¬ 
demia das Ciências de Lisboa, A Relíquia, que é totalmente 
destituída de coerência e verosimilhança psicológica, como os 
críticos contemporâneos já notavam. A tendência do escritor é 
evadir-se para o sonho e a distância, cuja imagem existia dentro 
de si como memória da sua viagem à Palestina de 1870. A sua 
metamorfose caricatural hiperbolizante manifestada n’Aí Farpas 
conserva-se nos seus artigos e crónicas para a imprensa perió¬ 
dica; e as Cartas Inéditas de Fradique Mendes dão ensanchas 
para exercitar a sua prosa que, ambicionava o Autor, «só por si 
própria, separada do valor do pensamento, exercesse sobre as 
almas a acção instável? do absolutamente belo.» 

Os temas eram, por vezes, importantes, como n'A Cidade e 
as Serras, que anuncia a Ecologia da nossa época, e A Ilustre 
Casa de Ramires, mas é fácil mostrar que são apenas pretextos 
para o exercício da prosa. 

Na última fase da vida, Eça de Queiroz participou no grupo 
chamado «Vencidos da Vida», em que entraram os seus compa- 
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nheiros de geração e que teve, embora não oficialmente, o seu 
órgão na Revista de Portugal, dirigida por Eça a partir de Paris, 
que publicou alguns importantes estudos de Antero, Oliveira 
Martins, Alberto Sampaio e outros. 

Ressuscitava o grupo romântico de Coimbra em que Eça se 
formara, mas com sinal contrário. O ultimaíum inglês de 1890 
exacerbara o nacionalismo inconfessado dos antigos promotores 
das Conferências do Casino. 
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NOTA A 

Depoimento sobre Antero 
por Raimundo Capela, 
seu contemporâneo 
e companheiro em Coimbra 

Flagrante de Antero nos tempos de Coimbra 

segundo um contemporâneo^ 

Meu caro Henrique Chaves. — Quer que lhe conte alguma 
cousa a respeito do Anthero? — Ahi vai o que me lembra, ao 
correr da pena. Não é um elogio fúnebre, porque não tenho geito 
para o genero, nem o acho agora apropriado. São apontamentos 
que me parecem proveitosos ao estudo psycologico dos homens 
notáveis da nossa terra e do nosso tempo. 

Fomos condiscipulos e companheiros constantes, durante cinco 
annos, em Coimbra. Formámo-nos em 1864. Elle devera ter vinte 
e tres a vinte e quatro annos. 

Alto, delgado, muito alvo, rosado e olhos azues claros, barba 
intonsa, encrespada e loura. Basta e emraaranhada trunfa de 
cabellos também louros, que lhe rompiam logo acima dos super- 
cilios, deixando apenas a descoberto um dedo de testa e indo 
voejar ao longe sobre os hombros e espaduas. 

De capa e batina sempre, ennodoada e rota á moda classica, 
meias pretas, esgarçadas, e uns sapatos que eram o pasmo de 
todos nós, pelo tamanho disforme, pela côr terrena e pallida. 


* O lugar próprio para este documento teria sido o In Memoriam de 1896, 
onde, inexplicavelmente, falta. 
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Nunca estudou para as aulas, nem se dignava discoirer a 
ratione sobre a matéria das lições. Tinha pouca facilidade discur¬ 
siva. Uma vez, reprovaram-no no 1° anno. Depois deixaram-o 
sempre passar, porque constava que possuia grande talento, vasta 
instrucção philosophica e histórica. No acto de formatura, pergun¬ 
tado — quantas eram as formas usuaes no processo civil? — res¬ 
pondeu com soberbo entono: — Sâo infinitas!, 

Mas lia muito, lia sempre e lia tudo. Dos escriptores nacionaes 
só prezava Camões e Herculano. Este era o grande homem! 
A Garrett, achava-o delambido. Rebello da Silva, paJavroso. 
A Castilho, de quém aliás fôra discipulo no collegio do Portico, 
em Lisboa, um futil e um ridiculo, menos nos Ciúmes do Bardo 
e no drama Camões. Para o estudo da lingua patria e afeiçoamento 
do estylo, bastava-lhe a conversação popular e a traducção da 
Biblia, pelo padre Antonio Pereira de Figueiredo. 

Dos escriptores estrangeiros, apaixonavam-no alternadamente 
Proudhon, Michelet e Quinet. Deleitavam-o também os romances, 
e interessavam-no muito as mexeriqueiras biographias de Eug. de 
Mirecourt, A maçuda erudição histórica, recebia-a, em segunda 
mão, do seu amigo e companheiro Alberto Sampaio; as noções da 
philosophia transcendental, do amigo e conterrâneo Francisco 
Machado. A astronomia, a physica, a chimica, a historia natural, 
a theologia, bebia-as no ar. 

Na sua casa, á Couraça dos Apostolos, ou na rua do Borralho, 
juntavam-se todas as noites uma duzia de estudantes de todas as 
faculdades, cabulas, mdiS que tinham fama de intelligentes; uns 
para discutir, outros para ler ou escrever, e outros sómente para 
aproveitar o ocio, ouvindo. Os estudantes premiados, os ursos, 
como lhes chamavam, quando ali entravam, era a medo e quasi ás 
escondidas, para se não desacreditarem. 

Os cortejadores de lentes, os capachos, fugiam aterrados. Nin¬ 
guém 0 tinha comtudo por mestre. Cada qual era independente nas 
doutrinas que professava, como e quando queria. 

No que todos concordavam, era na necessidade, a urgência 
de uma sublevação, de um exodo geral dos espirites para as ter¬ 
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ras desconhecidas da Promissão. O Egypto representavam-no 
os estúpidos preconceitos, as estreitas convenções da sociedade 
actual: — catholicismo, monarchia, burguezismo, classiscismo, os 
estudos universitários e a batina académica... 

O austero e sapientíssimos reitor da Universidade, visconde de 
S. Jenonymo, figurava perfeitamente um pharaó. Anthero de 
Quental era apenas Moysés, antes de subir ao Sinai. 

D’aquellas ruidosas conferências, que atordoavam a visi* 
nhança até altas horas, e faziam parar â porta a ronda suspiciosa 
dos archeiros, sahiu primeiramente o jornal Académico, ainda 
n’um tom bastante urso e quasi cathedratico, depois o PHosphorO 
e 0 Tirateimas, cada vez mais agaiatados e insolentes, e por fim 
a sociedade secreta do Raio, a qual acabou por derribar o visconde 
de S. Jeronymo. 

Com Anthero, colaboravam João de Deus, que todos conhe¬ 
cem, Alberto sampaio, que é lavrador e ainda escreve excellen- 
tes estudos sobre historia patria, para a Revista de Portugal, — 
Germano Meirelles, um aleijadinho mephistophelico, que foi em¬ 
pregado na fazenda em uma comarca do Minho e jornalista, — 
Guimarães Fonseca, lyrico mimoso, que andou aos tombos cá pelo 
Brazil, -T- Cerqueira Lobo, o philosopho incomprehensivel, que é 
conservador do registo predial em Ponte de Barca, — Rodrigo 
Velloso, 0 chronista pilhérico, que tem sido administrador de con¬ 
celho, e vários outros, entre os quaes o obscuro rabiscador d’esta 
noticia. 

Chega, no entretanto, a Coimbra, o principe Humberto, actual 
rei da Italia. A academia nomeia Anthero presidente da commis- 
são que tem de ir cumprimentar o augusto visitante., 

Deu um trabalho para o vestir e escovar, e ensaial-o nos modos 
e nas cortezias. Anthero temia de apavorar-se na presença do 
principe, dos camaristas e officiaes ás ordens, do reitor e dos len¬ 
tes todos de capello e borla, e das damas em decóte, e dos archei¬ 
ros em armas, e das sanefas de damasco vermelho, e dos retratos 
dos senhores reis!... - 

Tres annos de gloria democrática contemplavam-no... do meio 
da ma! 
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Era preciso reagir contra a superstição herdada de paes mon- 
archistas; contra a fascinação dos vãos apparatos; contra o escar- 
neo dos áulicos imbecis,,. 

E reagiu tanto, tanto que excedeu toda a confiança acadêmica 
na afoiteza do seu protagonista! 

Disse ao príncipe: «Senhor! não nos vimos saudar aqui o filho 
do rei Victor Manuel, o herdeiro da corôa de Italia, mas sim o 
amigo de Garíbaldi!» 

Humberto não respondeu, não sabia que responder. Córou, 
balbuciou, cochichou com os cortezãos que lhe faziam lados, e 
acabou por apertar affectuosamente a mão de Anthero e dos seus 
companheiros; os quaes, com a graça a mais familiar do mundo, 
lhe entregaram a traducção italiana da allocução, afim de que 
sua alteza ficasse bem certo de que a academia de Coimbra o 
respeitava sóihente, por constar ser elle o amigo particular do 
heroico demagogo, ferido em Aspromonte, pelas balas dos sol¬ 
dados do seu real papá, 

Isto fez um effeitarrão, e Anthero de Quental foi logo accla- 

mado generalíssimo da academia revolucionaria. 

O traductor da allocução foi Basilio Sarmento, um dos mem¬ 
bros da comraissão, e que hoje está amanuense de uma secretaria 
do Estado. 

O Anthero d’aquelle tempo mostrava mais a espontaneidade e 
bravura de um condõttieri do que a argúcia e reflexão de um phi- 
losopho. Faltava-lhe absolutamente a uncção dos apostolos. 

Queria revolucionar, transformar tudo e de uma vez. 

Destruo ut oedificabo — era o seu lema. Porém, sobre os 
planos da reconstrucção, não tinha nada bem assente. 

A união ou a fusão ibérica parecia-lhe e parecia a todos nós 
uma conveniência politica e uma necessidade physiologica. 

Pois a belleza e o salero das andaluzas a coragem e a destreza 
dos toreros, a ferocidade dos guerrillas e a audacia dos salteado¬ 
res —■ tudo isso e 0 mais não estava revelando uma raça ainda 
vivaz, de sangue quente e rubro, que viria restaurar o nosso, tão 
depauperado pelas sangrias da emigração e desfibrinado pela ane¬ 
mia dos conventos e das repartições publicas? 


Pois 0 idioma hespanhol não possue um organismo syntactico 
e phonetico mais equilibrado e valente que o nosso? 

Estes as (ax) e estes os (ox) e estes ãos e estes ões, que, 
segundo Quinet, fazem lembrar o marulho das vagas, poderiam 
convir a um povo de marinheiros, que nós jâ não somos, nem 
poderemos vir a ser, mas nunca a uma gente illustrissima e excel- 
lentissima, toda terrestre e cidadeira e que deseja, mais que tudo, 
ter opera nacional. 

Alexandre Herculano já demonstrára o absurdo da distincção 
ethnica entre os presumidos descendentes de lusitanos e os outros 
habitantes da peninsula. 

E, a respeito do nosso futuro, não escrevera elle aquellas tristes 
e propheticas palavras do prologo da Historia de Portugal: — 
Pouça força basta para pregar as taboas de, um, atadde?!.,. 

Portanto, mettamos na mala Camões e Herculano, e vamos 
para a Hespanha dançar os boleros e repicar as castanholas. 

Falava-se hespanhol. Liam-se muito os auctores hespanhoes 
n’uma collecção completa, que um estudante rico comprára, e 
fazia 0 favor de emprestar. 

No meio d’isto, começa a apparecer, timidamente, crepuscular¬ 
mente, Theophilo Braga, um solitário, um asceta paciente, ura 
trabalhador concentrado, folheando alfarrabios, em todas as lín¬ 
guas vivas e mortas, e descobrindo n’esses alfarrabios que Portu¬ 
gal tinha tido as suas origens distinctas, a sua evolução particular 
e uma Renascença á semelhança da Italia, da França e da Allema- 
nha. Que tivêramos uma jurisprudência, uma literatura, uma arte 
e uma erudição creadas pelo genio nacional, sob o influxo das 
grandes idéas que renovaram a Europa lá por fóra. E depois citava 
textos que ninguém tinha antes lido. 

Publicava livros sobre livros e escrevia para o «Instituto» dos 
lentes. 

Compunha também poemas cyclicos, philosophicos e mythi- 
cos, nos moldes de Goethe e de Quinet. Mas era bom estudantetj 
e premiado, e não pertencia á nossa roda. 

D’ahi uma conversão lenta, mas sincera, de cada um ao 
nacionalismo abandonado, Mas quem abafara, quem atrophiara 
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todos aquelles gérmens no seio fecundo da nossa nacionali¬ 
dade? 

— Os jesuitas! 

Logo, gueira aos jesuitas; e tratemos de derramar sobre a 
fronte do soberano povo a agua lustral da tradição histórica, a vêr 
se os gérmens resurgem, e se nós podemos ainda afirmar ao 
mundo o verdadeiro caracter da nossa autonomia. 

Já se lia o D. Jayme, de Thomaz Ribeiro. Porém, como diz 
Michelet, cada nação deve ser uma corda na lyra do concerto 
universal. Ora a nossa corda ou a nossa nota eram as navega¬ 
ções longíquas e 0 descobrimento de novos mundos. Porém as 
nossas aventuras marítimas só chegam actualmente até ao Brasil, 
e os mundos novos são todos conhecidos. Ora, pois, que fazer?!.,. 

D’esta interrogação de um punhado de philosophos estróinas 
nasceu o modemissimo ideal africano! 

Anthero e Theophilo, apesar de conterrâneos e por bastante 
tempo companheiros de casa, nunca combinaram, nunca se deram 
e, literariamente, emulavam-se e aborreciam-se. 

Theophilo era lymphatico, anêmico e encolhido; Anthero, san¬ 
guíneo e atrevido. 

Theophilo tinha pachorra para as demoradas e minuciosas 
indagações bibliographicas. Tomava apontamentos, cotejava tex¬ 
tos e averiguava datas. A sua suprema aspiração — como me con¬ 
fessou, uma vez, na loja do livreiro Posselius — «era encher com 
os seus volumes uma prateleira, como aquelle Balzac que ali está». 

Meditava e consultava, durante semanas e mezes inteiros, 
sobre a origem symbolica do ramo louro nas portas das tabernas. 

Anthero era um pamphletario, um foliculario. Escrevia de um 
folego só. Ás vezes, apostava com um amigo sobre quem escre¬ 
veria mais, melhor e mais depressa sobre um assumpto igualmente 
conhecido de ambos. Ganhava sempre. Dos livros que lia, só 
guardava na memória os traços geraes, os princípios novos e as 
conclusões absolutas. O estylo, a linguagem eram de si próprio, 
inspirado pelo estro divinal dos prophetas hebreus e... — diga-se 
0 fraco — pelo Numen-Zanga padre José Agostinho de Macedo. 

Tinha fúrias proudhonescas e paroxismos byronianos. Ás vezes, 
descabia, e tornava-se manso e meigo como Michelet. 
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Então, anediava a cabelleira e sorria para todos. Outras vezes 
annuveava o semblante, olhava para dentro e baforava phrases 
mysteriosas, como Hegel. Outras, emfim, franzia as commissuras 
dos lábios, entortava o mento e atirava chufas mephistophelicas, 
como H. Heine. E em cada uma d’estas phases lia a biographia e 
as obras do seu retratado. Mas bondoso sempre! 

De Theophilo Braga, a quem elle considerava seu inimigo, só 
lhe ouvi uma vez este commentario cruel, alludindo ao seu habito 
investigador: — Ora! se é um homem que aprendeu a ler pelo 
livro do «Piolho viajante»... 

Já disse que .elle quiz abolir a metrificação, ou reduzil-a á sim¬ 
ples cadencia do verseto biblico. Torturava-o contar syllabas, col- 
locar accentos e metter todos os pensamentos n’uma forma. Por 
isso, os seus primeiros versos tem todos os rytmos, ou não tem 
nenhum. 

A dureza dos sons não o molestava, porque não sabia recitar 
e não tinha ouvido musical. João de Deus horrorisava-se! 

Os seus assumptos poéticos eram e foram sempre os problemas 
sociaes e metaphysicos. 

Publicou um poemeto — sem outro titulo — sobre a creação 
do mundo e o destino do homem. 

Começava por uma ou duas linhas de pontinhos de reticências, 
seguidos da conjunção «mas». 

«Mas 0 mundo, se é certo que o conduz por entre a cerração 
algum destino...» 

As imagens é que eram surpreendentes, abysmantes! 

«O povo a dizer missa nova, revestido com a estola do Infinito, 
sendo-lhe hóstia a lua e orgão o estrondo das revoluções». 

«O Divino Oleiro, depois de ter fabricado myriades de mun¬ 
dos,.limpou as mãos, e do barro que raspou d’entre os dedos fez 
uma pequena bola, que deitou fóra. Esta bola (a terra), entrando 
a cambalear estonteada, como um morcego em um salão de lustres 
de astros», — 0 nosso systema planetário poz-se a girar de fórma 
que ainda é hoje o que nos aguenta e aguentará no nosso gyro 
eterno. 
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E todos 0 imitavamos, em prosa ou verso. 

U 

E é n’esta desordem, n’este delirio que se gera a alma poética 
do velho Portugal, Guerra Junqueiro e o proprio autor das Odes 
Modernas, 0 mesmo Anthero de Quental!... 

Na arte, succede o mesmo que na moral, como observa Renan: 
as renovações operam-se sempre nos maiores focos de depra¬ 
vação. 

O soneto foi o primeiro disciplinador dos insubordinados 
contra as leis do metro e da rima. Aquella fórma attrahente de uma 
miniatura de poema, tão affeiçoada na nossa literatura e tratada 
com tanto primor por João de Deus, acabou por captivar os Her¬ 
cules que tinham derrotado Castilho, derribado o visconde de 
S. Jeronymo, conquistado a calça para o traje acadêmico e sup- 
plantado a hydra da reacção ultramontana. 

O positivismo de Comte só mais tarde subjugará os indómitos 
Titans da metaphysica. É que esta andava-nos no sangue. 

Nos últimos annos de Coimbra, as traducções francezas 
haviam-nos familiarisado com o systema de Hegel 

«Finito e Infinito; aquelle negação, este affirmação. O Infinito 
a fmitar-se, a immobilizar-se, e o Finito a rebellar-se. Ergo, duali¬ 
dade, opposição e luta. Suprimir um dos termos, impossivel! Foi 
0 erro de Proudhon, que o confessa nas obras posthumas. Infinito 
é espirito, é ideia, é Deus. Logo, o homem, que tem espirito, é 
ideia, é Deus. Finito é matéria. O infinito finita-se ou revela-se, 
primeiramente na creação material, que é o mundo, depois na 
consciência do homem religioso, que é Christo; e, fmalmente, 
na razão do homem-philosopho, que é Hegel. 

Claro como agua!... 

Pois é isto, pouco mais ou menos, que aprendêramos após 
longos jejuns e meditações. 

Senhores da base do systema, entrámos logo na sua applica-' 
ção ao christianismo com o dr. Strauss; á historia politica, com o 
dr. Gans; ao direito e á moral, com o dr. Vera; ás questões econô¬ 
micas, com Proudhon. 

Portanto, a metaphysica resistia sempre detraz do seu reducto 
pantheista. 


Schopenhauer ainda não era conhecido. Se o conhecessemos, 
troçavamol-o. Pois um celibatário que tem trinta mil firancos de 
renda; que almoça e janta nos principaes restaurantes; que vae á 
Opera todas as noites; que requesta costureiras; que tira o retrato 
em todas as photographias para o mandar aos amigos e amigas; e 
que morre por fim de uma apoplexia fulminante, — póde lá ser 
0 philosopho da fatalidade e da dôr, o conselheiro da resignação, 
0 consolador do sofrimento e núncio do Nirvâna?!... 

Augusto Comte só nos era conhecido pelos desdens olympicos 
de Caro. Ainda não havia sociologia, para substituir o direito 
natural de Ahrens e a moral racionalista de Julio Siraon. 

Darwin era apenas citado por algum estudante muito curioso 
de zootecnhia com intuitos somente de applicar a theoiia da selec- 
ção no aperfeiçoamento da raça cavallar, bovina ou suina da her¬ 
dade paterna. 

Foi já sendo bacharel, e depois de ter feito as conferencias 
anti-clericaes do Casino, em Lisboa, e organisado o partido socia¬ 
lista em Alcantara, que Anthero entrou no conhecimento das 
novissimas teorias. 

Entretanto, era sempre o mesmo batalhador, o mesmo revolu¬ 
cionário, mas já n’uma roda diferente. Descuidosamente, sem 
mais ambições, nem interesses, ia-se deixando escorregar nos 
braços da politica partidaria, que só visava n’elle a galhardia do 
porte e as finas e rijas armas de combate. 

A carta ao conde d’Avila, quando este mandou cerrar o 
Casino, é outra mostra do mesmo estylo e talento que tomaram 
celebre a sua carta a Castilho, sobre o bom senso e bom gosto em 
literatura. 

Na conferencia, que eu li, sobre o ultramontanismo, descubro 
ainda reminiscências de Quinet, especialmente onde compara o 
papado a um punhal cravado no coração da Italia. 

Esquecia-me dizer que, por causa da questão — Castilho —, 
em que formaram partidos os literatos coimbrões e os literatas 
lisboetas, teve de bater-se á espada com Ramalho Ortigão. Sem 
saber esgrima, foi tal o arranco e desenvoltura do seu manejo que 
feriu 0 adversário, pondo-o fóra de combate. 
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Depois, sentindo os rebates da terrível enfermidade que o 
levou ao suicidio, foi para Paris, onde aprendeu e exercitou a arte 
de typographo, como antes Michelet e Proudhon, assistindo aos 
cursos da Sorbonna e do Collegio de França, collaborando em jor- 
naes e tratando da saude. 

Convencido da impossibilidade da cura, voltou a Portugal. 

Visitei-o então, e causou-me profunda magua. Era outro. Aba¬ 
tido, avelhentado, triste, já descria das virtudes democráticas e das 
soluções scientificas. 

Não podia trabalhar, nem fixar muito a attenção. Certos dias, 
sentia-se melhor, e concebia esperanças. 

Então lia e escrevia um pouco. O mysticismo invadia-lhe o 
espirito n’uma combinação claro-escura de ideal pantheista e de 
ideal christão. 

A vida chamava-o... 

«Fito-a com olhos turvos de quem dorme. E respondo: bem 
sabes que estou morto.» 

Dorme e sonha: «Na mão de Deus, na mão direita descançou, 
afinal, meu coração.» 

Mas acorda e vê que: «O Destino paira mudo e impassivel 
sobre o mundo.» 

[...] 

Ultimamente, eil-o que reapparece cercado como d’antes de 
rapazes enthusiastas e presidindo um comiçio patriótico no Porto. 

Ressuscitaria?! 

— Qual! Foi a galvanisação momentânea ao contacto da 
mocidade, que o evocava, e dos velhos amigos, que o não queriam 
deixar morrer. 

Afinal, uma bala de revolver poz o ultimo ponto n’esta com¬ 
pridíssima e dolorosissima reticência de uma das maiores activi- 
dades intellectuaes e affectivas que tenho conhecido, 

Afinal, que pensaria elle da mocidade, dos amigos e da 
patria?!... „ 

25 de setembro. 

Raymmdo Capella. 
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NOTAB 

Antero contra Antero 

Antero contra Antero^ 

A publicação em 1985, pela Dr.‘ Ana Maria de Almeida Mar¬ 
tins, das Cartas Inéditas de Antero a Alberto Sampaio trouxe uma 
revelação perturbadora: que em 1868 Antero propusera a este seu 
amigo íntimo assentarem ambos praça de voluntários nos Zuavos 
Pontifícios, espécie de brigada internacional que defendia Roma 
contra as hostes de Garibaldi. 

Garibaldi era um dos ídolos dos «progressistas» da época, que 
viam nele o principal adversário do poder temporal do Papa, o 
qual era o representante do direito divino, esse direito que se 
opunha ao poder democrático e à soberania nacional. 

Por isso, anteriormente, no fim de 1865, Antero propusera a 
um dos seus mais íntimos companheiros de Coimbra alistar-se 
entre os voluntários do mesmo Garibaldi na sua campanha contra 
0 mesmo Papa. Justificava desta maneira a proposta: «Creio ser 
esta para nós uma boa ocasião para sairmos do absurdo sopa-vaca 
e arroz da vida ordinária. Queres ir? Un bei morir iuta la vita 
onóraj» 


' P. 17. 

^ Cartas, ed. cit., i, p. 61, 
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Trata-se de dois projectos incompatíveis, opostos, a poucos 
anos de distância. Temos que supor que Antero se sentia distan¬ 
ciado em relação a ambos. Aparentemente ele não estava com 
Pio IX nem com Garibaldi. Precisava de romper com «a vida 
ordinária», «atirar-me a qualquer coisa de violento e pela estra¬ 
nheza assaz atractivo para durante um ou dois anos me gastar este 
fermento de inquietação e revolta que não me deixa fazer nada do 
que a razão me diz ser bom e até necessário»^ 

Esta distanciação é um fundamento de humorismo. «Que 
humorismo profundo em todos os contrastes de uma tal vida. 
Ateus a manterem a guarda ao Vaticano! Socialistas a defenderem 
0 poder temporal do Papai» 

Compreenderemos melhor esta duplicidade se tivermos pre¬ 
sente 0 primeiro opúsculo publicado por Antero, a seguir ao seu 
curso: a Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio IX. Esse 
opúsculo tem desorientado os críticos. 

A Carta Encíclica a que Antero se refere é aquela em que 
Pio IX promulga o Syllabus, compêndio das afirmações considera¬ 
das heréticas e condenadas pela Igreja. Nele estão incluídas quase 
todas as inovações científicas, filosóficas e políticas dos tempos 
modernos, tais como o liberalismo, o socialismo, o sufrágio uni¬ 
versal, o poder laico independente do poder religioso, o casamento 
civil, etc.; todas as doutrinas, enfim, que afirmavam uma socie¬ 
dade laica independentemente da sanção divina cujo intermediário 
era 0 Papa, Os governos, incluindo os de orientação conservadora, 
como 0 de Napoleão III, viram-se obrigados a censurar a encí¬ 
clica. Negando a legitimidade do poder temporal, o Papa era sub¬ 
versivo. Por isso Antero podia escrever: «[...] o maior revolu¬ 
cionário foi 0 Papa [.,.] porque foi ele quem achou a palavra da 
simação: 0 cristianismo e o mundo moderno são incompatíveis e 
inimigos.» 

Por esta razão, por ter dito esta palavra. Pio IX merece os 
maiores elogios e, pelo contrário, os jornalistas que pregam a 


^ Ibid., p. 100. 
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conciliação da Igreja com o Liberalismo merecem a censura feroz 
e indignada de Antero: «A esse monstro moderno chama-lhe a 
filosofia absurdo — embora o mundo persista em chamar-lhe 
opinião pública, 

E é, este o vulto escuro que interpõe sempre a sua forma 
confusa entre a verdade e os homens. É a maldição das sociedades 
democráticas, a contradição das forças colectivas, a sua verdade. 

Lança mil vozes discordantes numa mesma hora a sua boca, 
que se chama imprensa. E como é um deus monstruoso os seus 
sacerdotes são disformes e grotescos, são bonzos e não apósto¬ 
los; e 0 mundo que lhes obedece não pode todavia reprimir um 
sorriso de escárnio ao ver passar & falange sagrada dos jorna¬ 
listas!» 

Para nós, no século XX, a escolha entre o «Cristianismo» e o 
«mundo moderno» é óbvia. Mas seria assim para Antero em 
1860? 

A crítica de Antero à chamada «opinião pública» é inteira¬ 
mente coerente, nem podia ser outra. Para qualquer filósofo ou 
cientista, a verdade não pode, nunca pode, resultar da maioria ou 
do consenso que serve de base à «opinião pública». Esta resulta 
do sentimento, da paixão ou do interesse que se torna dominante, 
mas não da evidência da verdade. Antero sabia que a lei da inércia 
de Galileu não se impusera pelo sufrágio universal, nem pela 
opinião jornalística. 

Esta crítica da Opinião-número é naturalmente antidemocrá¬ 
tica. E neste ponto temos de concordar que Antero (como Oliveira 
Martins e outros da sua geração) nunca foi democrata. Como o 
poderia ser um homem para quem a Verdade ontológica é o cui¬ 
dado supremo da vida, algo que não admite compromissos, nem 
consensos? A verdade ou é revelada ou se impõe pela demons¬ 
tração. E nesta matéria podemos ter a certeza de que Antero não 
estava a fazer literatura do paradoxo mas a expor uma atitude de 
raiz. 

E por outro lado, nesta época, a crença no «Progresso» estava 
também profundamente enraizada em Antero, sendo que, ele o 
escreve, «a Igreja [é] incompatível, inimiga eterna do moderno 
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espírito de revolta, isto é, de movimento e progresso». Eram estas 
duas crenças que se excluíam. 

(A Crença não é o mesmo que a Verdade, mas só mais tarde 
Antero se aperceberá disso.) 

A crença no Progresso implica o mote de Voltaire: «Écrasons 
rinfâme» il’infâme, isto é, a Igreja católica): «[...] O séc. xix é, 
pela lei do Tempo, filho e herdeiro do século de Voltaire — tem 
de lhe aceitar a herança. 

Écrasons finfâme! e sob o livre céu da História, à grande Luz 
da consciência humana, se jogará a sorte deste último combate! 

De cima, Deus, pelo órgão do Tempo, julgue e pronuncie.» 

Assim acaba o texto de Antero, deixando-nos bastante per¬ 
plexos. O «Progresso» é fatal e é trazido pelo tempo. Dir-se-ia que 
0 combate entre a Igreja está antecipadamente decidido. Mas Deus 
julgará a «sorte deste último combate». Este período final deixa 
em suspenso tudo o que foi dito antes. Ficamos sem saber se a 
vitória caberá ao século (= Progresso) se ao Espírito (= Igreja). 
Deus decidirá. 

Oliveira Martins, num texto pouco conhecido\ diz que este 
«escrito é repassado daquela ironia em que o paradoxo se con¬ 
funde com a razão, e o humor afecta ares de sinceridade. A facul¬ 
dade de desdobramento mental revela-se no objectivismo com 
que 0 panfletário defendia o ultramontanisrao e a sua lógica contra 
as doutrinas inconsistentes do espiritualismo liberal.» Mas (visto 
que acabou de referir, a propósito dele, um escrito de Oli¬ 
veira Martins) há naquele mesmo escrito pelo menos uma parte 
em que Antero não faz ironia paradoxal: é aquela em que ele 
(como 0 próprio Martins) se manifesta «contra as doutrinas incon¬ 
sistentes do espiritualismo liberal». Oliveira Martins chama a 
essas doutrinas «inconsistentes»; Antero chama à «opinião libe¬ 
ral» que as sustentava «monstro moderno». Ambos se manifes¬ 
tavam contra a Opinião-número, contra a democracia multi- 
tudinária. 


* In Revista Ilustrada, n,“ 1 e 2,1890. 


A meu ver, neste escrito Antero soltou duas ideias e duas 
lógicas entre as quais não soube decidir-se, e foi sincero em 
ambas. Há uma verdadeira duplicidade neste texto, e o mesmo 
acontece nas duas atitudes sucessivas em face de Garibaldi e do 
Papa. 

Antero foi adepto de Garibaldi, que para ele personalizava o 
«Progresso», mas foi também adepto do Papa, que durante muito 
tempo representou a Autoridade, que por definição é de origem 
divina: Omnis potestas a Deo. Entre esta justificação da autori¬ 
dade e a justificação pelo sufrágio popular Antero nunca soube 
decidir-se, porque se a primeira não é aceite pela mentalidade 
moderna (isto é, pela «Opinião») a segunda é a única que cabe na 
lógica do Espírito. 

Antero tinha consciência deste seu dualismo. Numa carta para 
Oliveira Martins escreve de Ponta Delgada em 26 de Novembro 
de 1873: «Lembra-se daquele dito de Heine, que um alemão, 
quando discute, só metade do seu espírito sustenta o que ele 
sustenta, enquanto a outra metade está com o adversário? Pois 
sucede-me coisa parecida’.» 


^ Cartas, ed. cit., pp, 226-227. 
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NOTA C 


Oliveira Martins e Antero de Quental 
em desacordo quanto às 
«Causas da decadência 
dos Povos Peninsulares» 


A História da Cmlmçâo Ibérica é a apologia e a defesa da 
«Espanha», palavra^ usada no sentido que tinha no tempo de 
Camões, isto é, a Península (quando diz «nós» Oliveira Martins 
entende a «Espanha». Espanha é uma unidade cultural e social, 
uma «nação», embora organizada politicamente num «regime 
dualista». Essa apologia tomava-se necessária num momento em 
que a «Espanha» se aproximava do nadir do seu afundamento, 
após 0 fim humilhante da guerra de Cuba, das guerras civis, da 
tutela da Inglaterra e da França. Era preciso que alguém erguesse 
a bandeira caída. 

Uma das expressões; da decadência da Espanha era a opi¬ 
nião corrente entre os intelectuais da Península, eloquentemente 
exposta nas Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, con¬ 
ferência proferida no Casino por Antero de Quental e de que 
Oliveira Martins faz uma longa transcrição para a refutar, não 
obstante ser o mais dedicado amigo de Antero. Pertence a esse 
extracto a seguinte frase: «Nos últimos dois séculos não produziu 
a Península um único homem superior que se possa pôr ao lado 
dos grandes criadores da ciência moderna.» 

Já noutro lugar apontámos o pressuposto dessa afirmação: que 
0 progresso das sociedades se faz num sentido único, igual para 
todos. Voltaremos a esse ponto noutra ocasião. Por agora vamos 
transcrever parte da resposta de Oliveira Martins ao seu grande 
amigo: «Se quisermos resumir em poucas palavras as causas da 
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desorganização da sociedade peninsular, achamos três que nos 
dão a chave do problema: o Individualismo, o Jesuitismo e as Con¬ 
quistas. Todas três são, agora, formas corrompidas de um grande 
pensamento já anacrónico; e assim, o verdadeiro e ánico princípio 
da corrupção está no próprio facto da grandeza anterior. O Indivi¬ 
dualismo dera os grandes homens, - agora dá apenas miseráveis 
que, afectando grandeza num luxo imoral, pensam que o ouro e 
a dissolução bastam para criar e manter uma aristocracia. O Jesui¬ 
tismo, ou antes o movimento místico donde ele saíra, fora a íntima 
fibra, a mola interior da energia peninsular, — e agora é apenas 
uma religião de obediência e uma escola de sistemática perversão. 
As Conquistas foram a empresa que os dois sentimentos anteriores 
■ levaram a executar, — e agora são apenas a sentina que vaza 
sobre a Península um ouro corruptor, o estigma da escravidão, a 
sífilis, 0 amor da ociosidade, a desordem dos costumes*.» 

Em resumo: «Os frutos da nossa obra voltavam-se contra nós' 
e os golpes mortais recebidos acabavam de assegurar o triunfo 
necessário do espírito moderno, a que a nossa fisionomia já antiga 
as nossas forças já perniciosas, não podiam pôr senão emba- 
raçosl» . 

E tudo isto eram consequências da mais nobre virtude de 
Espanha: o Heroísmo: «Para mais do que para produzir, consumir 
e^obscuramente voltarmos ao seio da natureza animal, existimos: 
nao condenemos, pois, as duras consequências do heroísmo^) 

Dir-se-ia haver unm eco deste pensamento na Mensagem de 
Fernando Pessoa, mas o próprio Martins indica como a mais 
exeniplar expressão do heroísmo da Espanha Os Lusíadas de 

imca'^ ^ ^ Civilização 

^ Se, ponanto, a Espanha se afastara do «espírito moderno», isso 
nao significava propriamente um atraso mas a afirmação de uma 


‘ Op. cit„ 2* ed., pp, 264-265. 
“ IMi, p. 259. 

’ W,p. 258. 
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personalidade que se desenvolvia num sentido diferente do da 
Europa central: «As nações são, com efeito, seres coleciivos, e 
0 seu desenvolvimento é em tudo análogo ao dos seres indivi¬ 
duais. A biologia, ou ciência da vida, abraça também a história 
Os órgãos do coipo social apresentam-se, primeiro, como esboços 
rudimentares; e o conjunto possui apenas o carácter de agregação 
A medida que a acção e a reacção dos diversos elementos obriga 
cada um deles a definir-se e a especializar-se, vai aparecendo 
0 princípio da coordenação comum, espécie de princípio vital 
social: assim também da primitiva agregação celular sai o orga¬ 
nismo. Logo, porém, e à maneira que se desenvolve e tende a atin¬ 
ar a perfeição típica, a sociedade gera em si um pensamento, que 
é ao mesmo tempo o norte que dirige, a mola interior que move 
0 ser orgânico no seu desenvolvimento e afirmação'*.» 

O pensamento da Espanha como individualidade’é o que se 
exprime no individualismo, no misticismo jesuíta e católico e o 
que se afirma nos descobrimentos, numa palavra, o heroísmo Esta 
é a verdadeira resposta a Antero, cuja Teoria da História, muito 
mais banal, supunha a aproximação progressiva de um modelo 
unico e indiferenciado. Aquilo a que se chamaria civilização é 
a actividade mercantil, «tão alheia ao génio da Espanha, que a 
matou por se tentar por ela». Supõe-se que isso significa a vitória 
do protestantismo, mas o «vencedor foi o génio mercantil, e não 
0 génio religioso das nações protestantes^» 

Compreende-se facilmente a enorme repercussão que esta obra 
encontrou em Espanha (uso a palavra no sentido político vulgar e 
actual), como se vê não somente nas traduções castelhanas que 
teve mas ainda na sua influência no pensamento de Unamuno e na 
reabilitação das formas típicas do génio espanhol, como a poesia 
gongónca, valorizada por Dámaso Alonso. Mas os Portugueses 
traumatizados pelo complexo de Aljubarrota, mal conhecem este 
livro. 


^ Ibid., p. 174. 
‘M.,p.238. 
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NOTA D 


A «Democracia orgânica» 
segundo Oliveira Martins 

Princípios e traços gerais da organização 

da representação social^ 

Três elementos essenciais constituem uma sociedade e todos 
eles têm de achar-se no seio da sua representação: 

1. ° As instituições, que representam o elemento conservador; 

2. “ As classes sociais, que representam o elemento progres¬ 

sista; 

3. “ As condições morais e materiais, isto é, as ideias dominan¬ 

tes, as necessidades geográficas e físicas, e a utilidade 
política: são estes os elementos de ponderação. 

Obtida uma representação genuína destes elementos, o par¬ 
lamento traduz a sociedade; e os seus actos, bons ou maus, úteis 
ou perversos, exprimem a vontade nacional 

A câmara é única e sempre constituinte. A ficção que divide 
os parlamentos em constituintes e ordinários, e o princípio que 
cinde em duas câmaras a representação social, deixam de ter 
necessidade e razão de ser, desde que essa representação é ver¬ 
dadeira, e por isso soberana. 


‘ Extracto de As Eleições. 
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A múltipla natureza dos elementos sociais a representar deter¬ 
mina as formas da representação, resolvendo assim de um modo 
lógico as intermináveis questões até hoje debatidas. A eleição é 
directa ou indirecta, o sufrágio é universal ou restrito, o voto é 
secreto ou público, a delegação é temporária ou permanente, 
conforme a índole especial de cada um dos elementos sociais 
representados, Todas as formas da representação dependem da 
natureza dos elementos que há a representar. 

Um cidadão não pode representar a um tempo mais de um 
certo elemento, nem como eleitor, nem como eleito, embora na 
sociedade exerça mais de uma profissão: tem de optar, quer como 
votante, quer como candidato, não podendo porém fazê-lo quando 
seja escolhido para representar como delegado uma instituição a 
que pertença, Esta escolha prefere à dos eleitores. 

O sufrágio universal abraça todos os cidadãos a quem a lei 
considera íw/wm; o sufrágio restrito é determinado pelas condi¬ 
ções especiais da representação dos elementos particulares, e por 
isso a restrição varia com elas. O modo de eleger depende também 
das condições da eleição, Outrotanto sucede à duração do man¬ 
dato, 

As decisões de todas as assembleias eleitorais e as decisões 
parlamentares são tomadas por maioria relativa. 

A aprovação das eleições, a decisão de recursos e a procla¬ 
mação dos deputados competem a um tribunal criado ad hoc pelo 
Supremo Tribunal de Justiça e pelo Conselho de Estado fun¬ 
cionando conjuntaraente. 

A câmara compõe-se de 180 deputados, sendo 30 da 1.‘ cate¬ 
goria, 115 da 2.'e 35 da 3.‘ i 


1.‘CATEGORIA 

As instituições 

Formam a representação desta 1.‘ categoria os delegados de 
todas as corporações superiores da nação, a saber: 


a) A Instrução: 

1. A Academia Real das Ciências de Lisboa nomeia por 
eleição, e em sessão de todas as classes, um dos seus sócios 
efectivos para a representar no parlamento; o mandato é renovado 
para todas as sessões parlamentares. 

2° O reitor da Universidade de Coimbra é, por virtude do 
cargo, representante da mesma Universidade. 

3. Os directores das escolas politécnicas e médicas de Lisboa 
e Porto e os das escolas do/exército e naval são também e por 
virtude dos respectivos cargos representantes de cada uma dessas 
escolas no parlamento. 

Os conselhos escolares poderão, contudo, caso assim o julga¬ 
rem conveniente, eleger dentre si o deputado que em tal caso sub¬ 
stituirá 0 reitor ou director, Na primeira hipótese o mandato dura 
enquanto dura o cargo, e na segunda o período legal da legislatura. 

Oito deputados, sendo um académico e sete professores das 
escolas superiores, compõeni esta esfera da representação social. 

b) A Religião, Cada uma das quatro províncias eclesiásticas 
em que se dividem os domínios da Igreja portuguesa é represen¬ 
tada por um deputado. Este deputado é um dos bispos da província 
eleito em concílio provincial para cada período legislativo. 

c) A Justiça. — O Supremo Tribunal de Justiça nomeia por 
maioria de votos três juizes de 2.“ instância para representarem na 
legislatura as três relações do país. 

^ d) O Exército e a Marinha. — O Supremo Tribunal de Justiça 
Militar delega do seu seio, por eleição renovada em todos os 
períodos legislativos, dois dos seus membros para o representarem 
no parlamento. 
e) A Fazenda: 

1. “ A Junta de Crédito Público delega um dos seus membros ao 
parlamento, durando a delegação tempo igual ao do cargo. 

2. ® O Conselho Geral das Alfândegas elege um dos seus mem¬ 
bros para cada legislatura, 
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3.“ 0 Tribunal de Contas elege dentre os seus membros dois 
delegados ao parlamento, renovando-se a eleição todas as legisla¬ 
turas. ^ ^ 

Quatro deputados compõem esta esfera da representação soci^. j 

[ 

f) A Economia: t 

1. “ Os directores do Comércio e Agricultura no respectivo | 

ministério são, por virtude dos cargos, delegados parlamentares, 1 

enquanto não houver criados conselhos especiais. | 

2. “ A Junta das Obras Públicas e Minas delega dentre os seus j 

membros um, nomeado por maioria de votos e em cada legisla- I 

tura. j 

Três deputados compõem esta esfera da representação social. [ 

g) A Administração. — O Conselho de Estado elege por j 

maioria de votos e para cada legislatura três deputados, sendo dois j 

tirados dentre os membros do Supremo Tribunal Administrativo, 

um dentre os do Conselho Superior de Instrução Pública, outro : 
dentre os da Junta de Saúde Pública. | 

/í) A — Em todas as legislaturas há no seio da 

representação social dois provedores das Misericórdias do Reino. 

Só as Misericórdias das capitais de distrito têm direito à represen- ( 

tação; e os seus provedores vão tendo acesso à câmara em virtude j 

de uma tabela que fará parte da lei. 

i 

2.'CATEGORIA j 

f 

As classes 1 

1.® Os cidadãos acham-se naturalmente divididos em nove [ 

classes ou grupos de interesses socialmente homogéneos e que, ? 

por ordem de importância numérica, se podem descrever assim: 

1. ‘Os trabalhadores rurais; 1 

2, ‘ Os pequenos fabricantes e lojistas; | 
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3. * Os rendeiros e foreiros lavradores; 

4. * Os agentes, comissários, empregados, caixeiros, corretores, 

procuradores, capatazes e mestres de oficinas, despachan¬ 
tes, administradores, capitães de navios, pilotos, guarda- 
-livros, amanuenses, etc.; 

5. ' Os operários fabris; 

6. * Os proprietários mrais; 

7. ‘ Os marítimos e os pescadores; 

8. * Os professores, médicos, magistrados, engenheiros, advo¬ 

gados, escritores, explicadores, veterinários, artistas, pa¬ 
dres, arquitectos, desenhadores, tabeliães, escrivães, ofi¬ 
ciais de secretaria ou altos empregados do Estado, oficiais 
do exército e marinha; 

9. ' Os banqueiros, negociantes e grandes frabricantes. 

2. ® A forma da representação é o voto, o direito ao sufrágio é 
universal, e a maioria o modo de decisão. Cada cidadão não pode 
contar por mais de uma unidade votante, embora por exercer 
profissões diversas pudesse caber em mais de uma classe; resta- 
-Ihe 0 direito de opção entre as classes eleitorais correspondentes 
às diversas profissões que exerça. 

3. ® As assembleias eleitorais são verdadeiros grémios de 
classe. Para a constituição destes grémios as classes são divididas 
em dois grupos, determinados pelas condições especiais de 
natureza e de número, das profissões e dos profissionais. 

O 1.® gmpo abrange as classes 1.‘ a 5.‘ 

O 2.® grupo abrange as classes 6.‘ a 9.‘ 

4. ® Tanto as associações particulares existentes, comerciais, 
agrícolas, médicas, de advogados, tabeliães, etc., como os grémios 
de classes formados em virtude da lei de contribuição industrial, 
como finalmente as federações operárias, podem vir a ser simul¬ 
taneamente assembleias eleitorais desde que se transformem de 
modo a satisfazer as prescrições que a lei impuser. 

5. ® As eleições renovar-se-ão em todas as legislaturas. 

6. ® Os deputados são legalmente eleitos, qualquer que seja o 
número dos votantes. Por isso ninguém pode ser forçado a votar. 
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embora esteja inscrito no grémio eleitoral, e ninguém mesmo 
pode ser forçado a inscfever-se nele. Só tem inscrição e voto 
quem os quiser ter. E as inscrições no grémio são em si mesmas 
confissão do exercício de profissão, e por isso impõem a respon¬ 
sabilidade contribuinte correspondente àquelas classes que a lei 
tributa. 

1° O facto de os eleitores agremiados exercerem profissão em 
serviço do Estado ou de particulares não altera em nada as suas 
funções nem os seus direitos. 


1.“ grupo 

8. “ Constituem o 1.” grupo a 9.‘, a 8.*, a 7.‘ e a 6.* classes 
eleitorais. 

9. ° O país divide-se ém três círculos regionais, cujas capi¬ 
tais são Porto, Lisboa e Faro; e cada círculo em tantos grémios 
ou assembleias eleitorais quantos concelhos houver nos distri¬ 
tos que compõem o círculo. De cada círculo regional enviam 
três deputados ao parlamento as classes 9.*, 8.‘ e 7.* e uma 
classe 6.‘ 

10. “ Nas assembleias ou grémios concelhios recolhem-se as 
listas (com três nomes ou com um, conforme a classe) e pro¬ 
cede-se ao apuramento dos votos, efectuado o qual e lavrada 
a acta o grémio deputa um dos seus membros para ser portador 
da cópia autêntica à assembleia regional na capital do círculo. 
Aí, reunidos os delegados das assembleias concelhias, sob a 
presidência do governador civil e em presença do juiz de 
direito, procede-se ao apuramento dos votos recolhidos nos 
grémios e à proclamação dos deputados de classe pelo círculo 
regional. 

11. “ Mais de uma acta das assembleias concelhias, e as actas 
das assembleias regionais, com o auto de proclamação dos depu¬ 
tados de cada classe e região, são enviadas ao supremo tribunal 
eleitoral j)ara sanção. Só depois desta os deputados estarão legal¬ 
mente investidos do poder legislativo. 
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2." grupo 


12. “ Constituem o 2.“ grupo a 5.*, a 4.', a 3.‘, a 2.* e a 1 .* classes 
de eleitores. 

13. “ O país divide-se em 17 círculos distritais, e cada círculo 
em tantos grémios ou assembleias eleitorais, quantos são os con¬ 
celhos nele contidos. As capitais dos distritos e as cabeças dos 
concelhos são a sede das assembleias primárias e secundárias, 
Cada classe envia um deputado ao parlamento por cada distrito, 

14. “ O modo de funcionar das assembleias primárias e secun¬ 
dárias é 0 mesmo que ficou determinado para o l.“ grupo. 

15. “ Os eleitores podem depor o seu voto, quer secreta, quer 
publicamente, quer em presença, quer na ausência, por meio de 
uma declaração assinada e reconhecida por tabelião, incluindo o 
voto de um ou mais de um eleitor. A assembleia eleitoral decide, 
sem apelação, do direito dos eleitores que assim pretenderem 
votar. Esta disposição é comum às classes do l.“ e do 2.° grupos. 


3.' CATEGORIA 
0 meio natural e moral 

1. “ Os ministros da Coroa são, por virtude do cargo, membros 
da câmara, na qual representam as necessidades políticas e admi¬ 
nistrativas e 0 princípio do governo. 

2. “ Cada um dos 17 distritos administrativos envia ao par¬ 
lamento um deputado, delegado pela junta geral do distrito, com 
0 fim de defender e pugnar pelos interesses e progressos do 
círculo que geograficamente representa. 

3. “ A representação das colónias faz-se por três deputados, dos 
quais um cabe às colónias da África ocidental, outro às da África 
oriental, outro finalmente às da Ásia e Oceânia. 

4. “ As duas cidades de Lisboa e Porto são especialmente 
representadas por dois deputados urbanos, eleitos por sufrágio 
universal e em assembleias paroquiais para cada legislatura. 
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5. “ A representação social completa-se finalmente com os 
órgãos das ideias ou espírito nacional, a quem só e propriamente 
se pode chamar representantes da nação. São seis, e eleitos em 
lista única, por sufrágio, directo e secreto, nas assembleias con¬ 
celhias de todo 0 reino. 

6. “ As actas das eleições dos deputados destas três últimas 
categorias são directamente enviadas ao tribunal supremo para por 
ele serem sancionadas e lavrados os autos de proclamação dos 
deputados, que desde logo ficarão investidos de poder legislativo. 


Esquema da composição da representação social 


Academia Real da Ciências. 1 

Universidade de Coimbra. 1 

A InstruçSo. ‘ Escolas politécnicas do Lisboa e Porto 2 ’ 8 

Escolas médicas de Lisboa e Porto .. 2 

I Escolas do exército e naval. 2 , 


A Religião . 4 províncias eclesiásticas. 

A Justiça. 3 relações. 

Exército e MarinhaSupremo Wbunal de Justiça Militar 


I A Fazenda.,.. 


Junta do Crédito Público. 1 | * 30 

Conselho das Alfândegas. 1 f 4 

Tribunal de Contas. 2 J 


A Economia. 


Direcções do Comércio e Agricultura 2 , j 
Junta das Obras Públicas e Minas.... ij 


A Administração. 


Supremo Tribunal Administrativo 2 1 

Conselho Superior de Instrução .. 1 | ^ 

Junta de Saúde Pública.. 1 J 


t A Beneficência. Misericórdias distritais... 2. 


Cijsse?^ «Pwssentaçâoregional j 9 [30 
Classe 6.'J 1 3, 


Ciasse 3.' r representação distrital i 17 r 85 


B í Delegações. 


O governo,... 

Os distritos.. 

As colónias . 


. 7 

. 17 

. 3 I 35 


0 Eleição por 
I uuMglo universal, 


Os representantes de Lisboa e Porto 
Os representantes da nação. 
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NOTAE 


Defesa da História de Portugal 
contra os seus críticos^ 

A «História de Portugal» Q os cáikos 

Ao terminar agora a impressão d’esta 2.* edição àí História de 
Portugal 0 A. sente-se obrigado a responder a diversas censuras 
em que a primeira incorreu por parte dos escriptores seus conter¬ 
râneos. Não 0 fazer, seria dar mostras de uma desattenção, que 
não está no seu animo; e retorquir de um modo incivil á extrema 
benevolencia com que o seu livro foi por todos recebido. 

Antes de começar a sua defeza, consinta-se que o A. agradeça 
a todos os orgãos da imprensa da capital e das provindas o modo 
porque tém acolhido a Bibliotheca das sciencias sociaes, e em 
particular a História de Portugal. A’ parte o reconhecimento que 
0 A. lhes deve por isso, ficamos-lhes devendo todos o serviço 
apreciável de contribuírem para o exito de uma empreza, cujo 
merecimento póde ser de certo contestado no valor intrínseco dos 
livros, mas cujo proposito leal e decidido não póde ser negado. 

O snr. Bulhão Pato accusa-me de escrever mal, o que é sabida¬ 
mente exacto: dizendo porém logo que me não gabo do feito e 
procuro corrigir-me, — o que nem por ser egualmente verdadeiro, 
diminue a gravidade da falta. Não é porém já tão indiscutível a 
accusação que me diríje (Diário de Noticias, 4970) de eu 


'V. p. 107. 
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levantar um pé-de-vento, um cyclone destruidor dos tresentos 
annos últimos da nossa historia,—para bater em terra com o libe¬ 
ralismo. Onde foi descobrir, amigo meu, o liberalismo — cousa e 
palavra que não tém mais de oitenta annos, se tanto, -- na cabeça 
dos jesuitas que nos mumificaram, e dos braganças, os pupillos, 
que nos restauraram pela fórma que é sabido? Por mais voltas que 
dê ao meu sincero desejo de aprender, não percebo. Se, por con¬ 
selho seu, risquei d’esta 2.‘ edição todos os massacres, para não 
offender os sêus nervos, como hei de ser mais justo com o libera¬ 
lismo, quando me não consta, a mim, que elle sequer intervenha 
na historia dos trezentos annos «levados á picota»? Não se preci¬ 
pite, espere o Portugal contemporâneo, e então fallaremos. Ahi 
procurarei mostrar-lhe que, para mim, a sociedàde não 6 tudo, 
nem o indivíduo nada segundo affirma, mas que o tal liberalismo, 
por quem morre de amores, é, pelo menos, uma singular extrava- 
gancia. 

O sr. C. Lobo d’Avila na conclusão, exageradamente lison- 
geira para mim, do artigo que sobre a HISTORIA DE PORTU¬ 
GAL imprimiu na Revista de Coimbra {n.''3) também se offende 
com a incorrecção: do meu modo de escrever; mas o peccado 
principal meu é o ser eu «hoje ainda seguramente um meta- 
phisico.» Não sei bém se sou> mas parece que é cousa hor¬ 
renda, hoje em dia. E’ por isso que «não tenho uma syste- 
matisação geral dos phenomenós sociologicos, nem possuo um 
critério positivo para os avaliar». — Como as cousas são! E eu jul¬ 
gava que para se ter um critério qualquer, sobretudo positivo, 
e uma systematisação geral dos phenomenos sociologicos; — 
segundo se exprime o meu tão amavel critico, — era indispen¬ 
sável um tudo-nada de metaphisica, mas um pouco menos de 
adjectivos em íogícoj e substantivos em ismos, sonoras palavras 
em queiparece que a sciencia consiste! 

E’ a falta 'd’esse critério positivo que me leva a julgar, — 
segundo diz, -- os homens de outr’ora com as opiniões de hoje, 
cousa sem duvida alguma injusta, — se fosse exacta. Mas não é. 

Por toda a parte, se observar, verá que não ha um caso, uma 
palavra, um traço inventado por mim. Couto e Camões dizem 
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mais contra a índia do que eu; D. Luiz da Cunha, Gusmão, o 
cavalheiro de Oliveira e os mais contemporâneos são mais crüs 
! do que eu fui, para com os séculos XVII e xvm. Sempre me pare¬ 
ceu que a historia verdadeira se deve estudar nas confissões sin¬ 
ceras, e não nas composições officiaes ou propriamente littera- 
rias: Suetonio será sempre o melhor guia para a história dos 
Cesares. 

Fatalista como os que o são, eu bem claro o disse na Advertên¬ 
cia da obra, que, perante a successão dos casos e tempos da his¬ 
toria, 0 mérito ou demerito das acções dos homens não tém valor, 
j Significa porém isto que um roubo, um assassinato, uma tolice, 

f commetidos no IV, no XV ou no xix século deixem de ser sempre 

I 0 que são? 

I Eu para mim entendo as cousas de outro modo. Consideremos 

I dois exemplos: a Inquisição e o tratado de Methwen. Uma proveiu 

I das causas conhecidas do mysticismo peninsular, tomou a fórma 

] commum a todos os tribunaes religiosos, etc. D. João III, pela 

f fundar, não é de certo um malvado, como queria o sr, Herculano; 

I é apenas o instrumento de um destino. O outro proveiu da pressão 

qué a Inglaterra exercia sobre nós. D. Pedro II, assipando-o, não 
provou ser um idiota: foi apenas um instrumento <ks cousas. — 
Mas, áto isto, estará tudo dito? Creio que não; porque a 'Inqui¬ 
sição continua sendo uma cousa abominável, e o tratado de 
Methwen um triste erro. 

N’esta distincção está a causa do processo que eu segui e que 
i não mereceu a approvação do sr. dr. Augusto Rocha (Instituto, 
n.“ 8 da 2.' serie) a quem já devia uma apreciação nimiamente 
benevola da HISTORIA DA CIVILISAÇAO IBÉRICA. S. ex.‘ 
considera falsa a divisão da historia em organica e statica de um 
lado, e funccional e dynamica do outro, conforme se exprime. 
Falsa é com effeito tal distincção; e eu seria réu d’esse crime.., se 
0 tivesse commettido. O meu processo não teve porém tão doutri¬ 
narias pretensões; e se no plano da BIBLIOTHECA não encon- 
I trasse a CIVILISAÇAO IBÉRICA, de certo na HISTORIA DE 
I PORTUGAL se desenvolveriam as causas geraes dos phenomenos 
particulares da sociedade portugueza, Escripto, porém, o primeiro 
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livro, não era, além de inútil, fastidioso, repetil-o, em partes, no 
segundo? 

N’este andaço de positividade que nos atacou, o sr. Rocha, 
accusa-me de falta de orientação mental, chamando-me o feio 
nome de pantheista. Longe iríamos, se nos embarcássemos em 
discussões de tal natureza: debatamos os factos e deixemos o 
resto. Por via de regra as opiniões fundamentaes do espirito de 
cada qual não mudam: são a carne da sua carne, o sangue do seu 
sangue. A boa crítica e até a cortezia mandam-nos, porém, acatar 
as opiniões de todos, quando essas opiniões não são dislates; e a 
intolerância dogmatica dos positivistas é teirívelmente contradic- 
toría com o espirito positivo da crítica. 

O sr. Th. Braga (jPositivismo, n.” 2 do ii anno) também me 
accusa de falta de disciplina philosophica. 

Emancipado, como me chama o sr. Ramalho Ortigâo, com 
effeito sinto-me rebelde a todos os papados, incluindo o de Lit- 
tré-Comte. Por isso não respeito nada, e fallo com desdem dos 
historiadores do século xviil, porque, — assegura-o o sr. Th, 
Braga, ™ não conheço Voltaire, nem Condorcet, nem Gibbon, o 
hurnorístico apologista das conversões que nos primeiros séculos 
faziam os bispos christãos. Que sabe s. ex.‘ se eu desconheço, ou 
não desconheço? Talvez eu desconfie da existência do Essai sur 
les moeurs, e da Decline and falL, talvez não ignore que ha um 
Tableau, etc. 

O meu grande peccado, não é porém a minha ignorância 
d’esses livros vulgares, d’esses authores tão estudados, é «o 
deplorável abrardo de comparar as reservas do ensino jesuitico 
com a disciplina mental dos positivistas... triste aggressãosinha 
de eschola.» Não foi tal, que eu não sou aggressivo, e muito 
menos aggressivosinho. Os jesuitas, ensina-me s. ex.*, reservavam 
para pôr em cheque o espirito scientifico do século xvi; e os 
positivistas reservam pm coordenar no século xix esse mesmo 
espirito scientifico. — Quem o põe em duvida? Mas não reservam 
ambos, em tempos o por motivos diversos? Confundir um jesuita 
com um positivista seria talvez um absurdo; dizer que a imposi¬ 
ção de limites á curiosidade do espírito humano é commum ao 
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jesuitismo e ao positivismo, não é, não, absurdo de especie 
alguma. 

Terei de voltar á crítica do sr. Th. Braga, a quem me confesso 
devedor de uma equanimidade singular; mas antes de o fazer, 
necessito despedir-me do sr. Lobo d’Avila e do seu artigo sympa- 
thico, respondendo a dois ou tres reparos mais. A crítica possue 
0 condão excellente de nos mostrar os pontos em que peccámos 
por inópia dos proprios recursos, melhor ainda de que os lugares 
em que a nossa opinião se afasta da do censor. Por via de regra, 
cada qual tem o seu modo de ver, e guarda-o; mas quando pen¬ 
samos uma certa cousa e ao leitor-crítico se affigurou pensarmos 
0 inverso, é porque não soubemos dizer o que queríamos. Succede 
isso com 0 retrato do Marquez de Pombal que, segundo diz o i 
sr. Lobo d’Avila, eu «não quiz ver sob os seus aspectos realmente 
grandiosos.» Para dizer todo o meu pensamento, affirmo que se }. 

tivesse ambições, a minha seria a de repetir hoje o terramoto do ;■ 

século passado, fazendo a isto, o que o grande Marquez fez ‘i 
áquillo. Quer 0 sr. Lobo d’Avila uma prova de admiração maior? 

Reli 0 capitulo, e pareceu-me ter dito o que havia a dizer. Cha¬ 
mar Colbert, Sully ou Trajano ao grande marquez, não seria de 
mais, ~ mas já não é moda. 

Um ponto em que a HISTORIA DE PORTUGAL é fantasista 
na opinião do sr. Lodo d‘Avila, do sr, dr. Rocha e de mais pes- 
soas, é na importância dada ao Sebastianismo. E no meu fraco e ' 
humilde parecer, é essa a descoberta, — usemos d’esta expressão 
à-la-moda, — mais importante de todo o livro, e o segredo intimo 
da historia de tres séculos. Todos os livros sinceros, desde o tempo 
do Padre Vieira, até ao tempo do Padre José-Agostinho, accusam 
a existência d’esse polypo moral que nascera em 1580 no corpo 
da sociedade portugueza; e entre as duas crises da Restauração e 
da Revolução, nas quaes o Sebastianismo vém á luz do dia poli- 
tico, basta ler as (Euvres meslées do cavalheiro de Oliveira, não 
é necessário recorrer aos processos da Inquisição, para nos con¬ 
vencermos de quanto, por baixo dos espaventos do reinado de 
D. João V, lavrava no coração do povo a chimera sebastianista. 

Os factos históricos, — porque o são as confissões sinceras dos 
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coevos, — corroboram o que eu disse; e tenho, apesar de moço, 
ainda bem gravada na memória a lembrança infantil do sebastia¬ 
nista das ruas de Lisboa, com as barbas brancas eternas: — desde 
creança perguntava a mim proprio que singular resto de passadas 
historias seria esse momumento vivo, apupado pelos gaiatos da 
cidade alta? 

Não é uma HISTORIA este livro, dizem os dois críticos, o 
sr. Lobo d’Avila e o sr. Th. Braga, porque «nem todos os factos 
importantes alli tém a devida menção e o merecido commentarío,» 
explica 0 primeiro; e o segundo indica o titulo mais adequado de 
Idéas para a Historia de Portugal. Não ha duvida que muitos 
casos, — 0 de Egas Moniz, por exemplo! — faltam, mas o titulo 
proposto não me serve; porque a HISTORIA DE PORTUGAL 
não foi na intenção, nem é, bem ou mal feita, na execução, apenas 
a theoría da historia nacional. Faltam muitos factos, é verdade; 
mas para me defender d’esta censura abrigo-me á opinião justís¬ 
sima do sr, Theophilo Braga: «A historia de Portugal, ou deve ser 
um breve trabalho onde se diga o essencial, ou uma obra erudita, 
volumosa para sábios; os meios termos são inadmissiveis,» Foi 
isso exactamente o que eu pensei. Porque não opinei pelo segundo 
plano? porque não era esse o programma da BIBLIOTHECA; e 
não 0 sendo, seria absurdo exigir de mim que fosse para a Torre- 
-do-Tombo estudar as Inquirições de Affonso II; era «impossí¬ 
vel annullar todo esse immenso trabalho para o reduzir a um 
pequeno quadro accessivel á curiosidade do maior numero.» Que 
falta, pois? Muitas das semsaborias, sem alcance de especie 
alguma, que enchera os compêndios? Faltam; nem jámais lá entra¬ 
rão. Sobra, porém, — e é esta a meu ver a razão da benevolên¬ 
cia publica, -- a sinceridade, sobra o realismo', porqpt eu entendi 
que, usando da reserva conveniente sempre que os factos essen- 
ciaes da historia eram desconhecidos, (como no reinado de 
D. Diniz,) para não cair em aventuras perigosas, devia por toda a 
parte construir a historia intima com os monumentos sinceros, 
confissões e memórias, sem o cunho da convenção banal das 
publicações officiaes ou propriamente litterarias. Femão Lopes, 
Couto no Soldado pratico, Gaspar Correia, os livros humouristicos 


de D. Francisco Manuel, o de Luiz da Cunha, as Cartas áe, 
Beckford, os Amusements do cavalheiro de Oliveira, as Recor¬ 
dações de Ratton, e as viagens de Link, — eis ahi alguns de entre 
innumeros livros, folhetos, impressos, pequenos documentos dis¬ 
persos onde a realidade se descobre por uma fôrma procurada em 
vão nas soporiferas historias fradescas. 

Isto, qualquer o podia fazer, e por isso o fiz eu, Para escrever, 
porém, a historia official portugueza, não dos costumes, mas das' 
instituições, da política, etc., uma cousa correspondente ao 
Lafuente de Hespanha, ao Hume dos inglezes, ao Leo-Botta da 
Italia, ao H. Martin da França, era mistér que os nossos governos 
se tivessem desempenhado já do dever de publicarem os monu¬ 
mentos guardados nos archivos do reino, como por toda a Europa 
se tém feito. Herculano que se propoz a fazer a Historia de 
Portugal, encarregando-se ao mesmo tempo de colligir os mate- 
riaes dispersos, viu-se forçado a desistir; e quando os seus hom- 
bros possantes tiveram de alijar a carga, seria vaidade minha que¬ 
rer repetir a empreza, 

«E’ facil ser severo com este livro» diz com toda a razão o 
sr. Th. Braga, mostrando na sua sobriedade uma benevolencia cré- 
dora de agradecimentos. É facil ser severo, é; e oxalá todos ò 
tivessem sido, notando os erros, os lapsos, que devem ser muitos; 
porque de tal fórma esta segunda edição iria mais emendada do 
que 0 vae. Porém o snr. professor guardou a sua severidade para 
0 caso especial de julgar o modo porque eu avalio a razão de ser 
da nacionalidade portugueza. 

O sr. Ramalho Ortigão, a quem a HISTORIA DE PORTUGAL 
é devedora de um estudo eminentemente lisongeiro {Gazeta de 
Noticias do Rio de Janeiro, n." 9 e 23), diz: «Não se póde inferir 
que uma tal nacionalidade seja o producto de Uma vontade que 
0 paiz por muitas vezes deixou de ter, Uma aggregação de tal 
modo consistente é o producto de energias ethnicas que eu não 
tenho a pretensão de determinar, mas que devem necessariamente 
existir no fundo do nosso ser.» O sr. dr, Rocha abunda nas mes¬ 
mas opiniões, sem também adduzir argumentos nem provas. E o 
sr. Th. Braga affirma que «era necessário pôr em relevo essa 


220 


221 


vontade manifestada pelas individualidades históricas,» ~ o que 
leva a suppôr que eu me esqueci de o fazer. Releiam os tres 
críticos 0 que a HISTORIA diz do conde D. Henrique, de Affonso 
Henriques, da pleiade de 1383-5, do infante D. Henrique e de 
D. João n, — e repitam a accusação, se são capazes. Querem 
individualidades mais activas, com pensamentos politicos mais 
definidos? Para mim não são necessários; e perante a historia da 
Europa na Edade-media e na Renascença, teimo em insistir que 
na vontade d’esses homens está a razão de ser da constituição 
independente da nacionalidade portugueza. Quando foi que, em 
todo esse período de cinco séculos, o paiz deixou de ter a vontade 
expressa na politica dos seus príncipes, pergunto eu ao sr. Rama- 
Iho Ortigão? 

De 1640 até ao principio da nossa éra as cousas mudam. Com 
0 império marítimo lentamente formado, no decorrer de dois 
séculos (xiv-xv) e ao depois perdido, a nação perdeu a cons¬ 
ciência da sua individualidade. Por isso tudo é baço, incaracte- 
ristico e cosmopolita nos tempos brigantinos; e Portugal existe 
independente, não por virtude da energia própria, mas pela con¬ 
veniência do equilíbrio europeu. «Uma aggregação de tal modo 
resistente, diz o sr. Ramalho, é o producto de energias ethni- 
cas.» Mas quem lhe affirmou, amigo meu, que essas energias 
valessem mais para a independencia dos povos, do que a firmeza 
da politica das nações, ou as necessidades do equilibrio interna¬ 
cional? Engana-se, se tal pensa. Que energias ethnicas acha o meu 
amigo na Suissa ou na Bélgica, amalgamas, — bem resistentes 
por certo, — de raças diversas, com linguas e religiões differen- 
tes? Se m’o consente, peço-lhe que releia o livro primeiro da 
HISTORIA e espero que concordará comigo, ~ logo que varrer 
da sua intelligencia as preoccupações de doutrinas, que nem por 
serem mais ou menos correntes, deixam de ser banaes, apesar do 
colorido de uma supposta profundidade. 

O sr. Ramalho não quer ter a pretensão de me dizer quaes 
sejam entre nós as energias ethnicas', dil-o porém o sr. Th. Braga. 
«Portugal, affirma, é uma nação por condicionalismo geographico 
e ethnico», e, continuando, assegura que eu sou incapaz de 


resolver o problema da persistência da nacionalidade, porque 
tenho uma velha preoccupação theorica. — Ainda bem; aprenda¬ 
mos. 

Quanto é geographia, cuja influencia ninguém ousará dizer que 
eu esquecesse, revela-nos o sr. Th. Braga que «a nacionalidade 
começa a organisar-se na região de entre Douro e Minho, onde 
existia mais elemento ethnico de raça árica, sobretudo colonias 
gregas e romanas, como se vê pelo regimen emphiteutico da 
provinda do Minho',>> assimila a região central, e conquista o 
Alemtejo, «manifestando-se com consciência histórica na con¬ 
quista dos Álgarves-d’ além-mar.» Eu não percebo bem: de certo 
a falta é minha; mas parece-me que este'modo de ver contraria o 
facto que me parece indiscutivel da deslocação do coração do paiz 
e da sua capital, do Minho para a Estremadura, — facto no meu 
entender immeáatamente determinado pela configuração do ter¬ 
ritório e pelo destino marítimo dos seus habitadores. 

Vamos adiante, ao condicionalismo ethnico. Com relação a 
elle «sabe-se hoje que o ibero apresenta duas differenciações, 
a dolichocephalia na Hespanha, e a brachicephalia do lado da 
França, e da mesma fórma o celta marítimo ou lygio e o celta 
central'e ainda o arabe distincto do mouro, cujas differenças se 
deviam accentuar na raça peninsular, obedecendo, na ,sua fusão 
espontânea, á acção invencível do meio territorial.» — Ora eu, 
devéras, não percebo que relação póde ter isto com a supposta 
indivudualidade ethnicâ das populações portuguezas. 

Essas minhas funestas preoccupações theoricas, porventura a 
causa da minha obtusidade, sabe o leitor quaes são; e devo dizer- 
-Ihe que continuam a ser, ■— por isso não alterei o que a tal 
respeito se diz no livro. «E quando tenta, — conclue o sr. Th. 
Braga, — deduzir essa vontade do caracter e da acção dos 
homens,, chega ao triste mas verdadeiro resultado que esses 
homens, ou são estúpidos, ou que a sua acção é sem plano!» — 
Quem me diria a mim que ficariam parecendo estúpidos e sem 
plano, 0 astuto Affonso Henriques, o sabio Diniz, Fernando cheio 
de intelligencia, e o infante D. Henrique, e o falcão e coruja de 
D. João II, e D. Francisco d’Almeida, e Albuquerque! A mim que 
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me cansei em demonstrar os planos de todos, e como esses planos 
serviram para construir a nação! 

Ao sr. Camillo Castello Branco {Bibliogr, port. e estrag., n,® 1, 
li anno) não fez a HISTORIA DE PORTUGAL essa impressão. 
O illustre romancista, tão sabedor dos casos typicos da nossa his¬ 
toria, tão lido nas velhas chronicas e nas revelações dos livros 
raros ou tidos por sem-valor, mais do que ninguém podia avaliar 
a exactidâo com que enumerei os casos abundantes d’onde se 
podia tirar uma historia dos costumes e pensamentos, dos carac¬ 
teres da nossa gente. O sr. Camillo Castello Branco, applaudindo 
0 livro e concordando na maneira de apreciar e colocar os tra¬ 
ços dispersos com que era necessário construir os quadros e as 
figuras, não deixou de notar mais de um erro, mais de um lapso; 
e a pontualidade com que adoptei as suas emendas, é a melhor 
prova que eu posso dar do meu cordeal agradecimento. Não para¬ 
ram, comtudo, aqui os obséquios que me dispensou; e se o leitor 
tiver a paciência de cotejar os textos da 1.* e da 2.* edição verá, 
além das emendas, anecdotas e traços novos; são os que eu pude 
colher em obras preciosas e raras que da sua riquissima livraria 
me prestou o sr. Castello Branco. Acima de todas ponho uma 
collecção mss. de sentenças da Inquisição e outros documentos 
para a historia do mysticismo portupez — que deviam estar 
impressos. 

Nem tudo foi porém applauso no parecer do sr, Camillo Cas¬ 
tello Branco, que não póde esconder um certo fraco pelos jesuí¬ 
tas. Não foram elles, foi Camões, quem excitou os ardores de 
D/Sebastião: eu acho que foram ambos. A educação jesuita 
influiu pouquíssimo no espirito ignorante da nobreza, áz-me. 
Seria assim, ainda que não parece; mas influiu muitíssimo na 
instrucção do povo, o que vale mais, e na direcção moral de toda 
a gente, ■— e isto é o essencial quando se trata de educação; 
porque esta palavra não inclue apenas o que se aprende nos livros, 
abrange o ensino do púlpito, do confessionário, da alcova. — Os 
jesuitas, diz por fim o sr. Castello Branco, não tém que ver com 
a corrupção da índia: e eu louvo-me no dizer do Soldado pratico, 
onde Couto affirma como elles sabiam defender casuística, pro- 


babilisticamente, as peitas com que se compravam governadores 
e juizes. 

A collecção dos meus criticos está a extinguir-se: falta ape¬ 
nas um anonymo que me dizem ser o escriptor conhecido pelo 
nome de Alberto Pimentel {Diário illustrado, n.° 2332) Esse cava¬ 
lheiro em quem a bossa do respeito avoluma ainda, —■ o que é 
mau condão para historiador, como dizem Michelet e o sr. Rama- 
Iho, — irritou-se com o modo synthetico, elle que é todo analy- 
tico, — synthetico e irreverente com que eu julguei dever tratar 
da historia. Abriu o livro ao acaso, o sr, Pimentel, e achou logo 
um crasso erro, infelizmente verdadeiro: eu troquei os dois Joões, 
0 Andeiro e o de Aviz, na recepção do annel de Leonor Telles. 
Abriu 0 livro ao acaso, para poder insinuar sem o dizer, —ex 
digito gigans. Oxalá tivesse tido mais d’esses acasos, porque das 
suas emendas lucraria esta edição, como lucrou de certo modo 
com as do sr. Castello Branco. Este acudiu em minha defeza, 
dizendo que «ainda que o Mestre d’Aviz recebesse o annel, a sua 
memória não ficaria mais denegrida: elle tem manchas que farte 
na sua historia.» 

O sr. Pimentel filia-me na moderna eschola de historiographia, 
eschola provavelmente muito honrosa, mas que, emquanto a 
edade, já existia, — excellentissimo académico, — ahi pelos 
tempos de Suetonio, O sr. Pimentel, ao que parece, é da outra, da 
antiga. Por isso não era capaz de usar do modo espantoso porque 
a synthetica (é a moderna) altera a ordem chronologica; não era 
capaz de dizer que D. Fernando amou e não amou, e tinha e não 
tinha cynismo, o pobre, — elle, o infeliz rei que para todos os 
administradores de concelho românticos foi um modelo que serviu 
para recortar Antony! 

Ia n’este ponto a minha resenha quando li a conferencia feita 
em Lisboa pelo sr, Adolpho Coelho {Diário de Noticias de 17-19 
‘de maio) sabio mancebo cujas criticas exigem de mim uma pau¬ 
sada resposta. «Affirmou ultimamente o sr. 0. M. que Portugal era 
uma nação producto da vontade, sem condições ethnicas e geogra- 
phicas de independencia, Esta opinião, puramente subjectiva, está 
eiri opposição com o que Hegel, Kohl e Reclus escreveram a este 
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respeito.» A estas authoridades junta o critico a sua, dizendo-nos 
que «a lingua portugueza como dialecto distincto do castelhano é 
um facto muito anterior á formação da nacionalidade portugueza.» 
—Ora eu não me limitei a affirmar, — apresentei a minha opi¬ 
nião, fundamentando-a com argumentos pedidos á historia, e does¬ 
ses argumentos não se destruiu, não se discutiu sequer, um só: 
nem tão subjectiva, a minha opinião! 

Eu não sei qual a do critico e meu amigo sobre o valor das 
linguas como symptoma da vitalidade das raças; mas supponho 
que, esforçando-se a demonstrar a anterioridade da lingua portu¬ 
gueza á independencia da nação, tinha em vista demonstrar ipso 
facto a existência de uma individualidade ethnica sobre o território 
que veiu a ser Portugal. Por outro lado encontro no seu discurso: 
<<Gs nomes proprios de logares, os nomes de pessoas e divindades 
tirados das inscripções latinas achadas nos territórios da Lusitania 
e da Tarraconense que constituem o nosso Portugal, provam a 
existência aqui de um elemento celtico preponderante.» O leitor 
viu a importância que dei ao caracter celtico, no genio do povo 
portuguez; e a reconhecida prudência do meu critico não irá mais 
longe do que eu fui, — assim o creio, -- no sentido de uma qual¬ 
quer identificação dos portuguezes com alguma das tribus hespa- 
nholas anteriores á occupação romana. 

Deixemos pois celtas e lusitanos em paz, e approximemo-nos 
dos tempos que precederam a formação i monarchia portugueza. 
Não era de certo á HISTORIA DE PORTUGAL que o prelector 
se referia dizendo serem theorias já fóra do campo da sciencia, a 
de que o portuguez se tivesse destacado do castelhano, etc., 
porqjie nunca escrevemos taes cousas. Não nos demoremos pois. 
«Nos documentos era latim barbaro, disse o snr. Coelho, conser¬ 
vados em grande numero a partir do século IX, mas que infe- 
lizmente decorrem só da região N. do Mondego, transparecem a 
cada passo fôrmas de lingua fallada com os característicos do 
portuguez;» e logo em seguida accrescenta: «que a Galliza que 
tem comnosco de commum a lingua, que é uma continuação 
natural ,da zona geographica portugueza, podia muito melhor 
formar com Portugal uma nação, do que Portugal com Castella.» 


E’ precisamente o que diz a HISTORIA DE PORTUGAL. — 
Vê-se portanto que em vão me esforcei eu por mostrar que havia 
na Edade-media uma nacionalidade gallega; e que durante o pri¬ 
meiro reinado, a constituição da monarchia portugueza oscilla 
indecisa entre a conquista da Galliza com a consequente formação 
de uma nação ethnicamente homogenea do Finisteira ao Mon¬ 
dego, — e a tentação da conquista do território do além Mondego. 
Sabe-se o que a historia foi e como a Galliza se retalhou em duas, 
pelo Minho, ficando parte a Leão, parte a Portugal. 

Mas aqui principia a divergência: para o meu critico a homo¬ 
geneidade existia entre as duas populações de áquem e de além 
Mondego. «Da região do sul do Mondego podemos estudar os 
nomes proprios que remontam ao domínio arabe ou lhe são ainda 
anteriores, que revelam a acção das tendências phoneticas carac¬ 
terísticas do portuguez, tendências que do começo seguiram uma 
direcção determinada distincta do castelhano.» O fallecido Sorom- 
enho {Or. da ling. port) dizia que «entre a lingua usada na provín¬ 
cia de Entre-Douro-e-Minho e a que mais tarde apparece nas 
terras de Cima-Coa e na Estremadura ha uma differença bastante 
sensível. Póde sem receio dizer-se que, á similhança do que se 
dava além dos Pyreneus, em Portugíd havia também uma langue 
d’oc e uma langue d’oil, a lingua do Norte e a lingua do Sul... 
O Mondego é a linha divisória... ainda um século depois de Diniz 
ter abandonado o latim como lingua official.» Esta differença 
coincide singularmente com as differenças evidentes para todos, 
no clima, na vegetação, no caracter das populações do Norte e do 
Sul do nosso paiz. 

Saltando do século xii para o xix, conclue o meu critico: 
«A sua (da lingua portugueza) tão notável uniformidade, quasi 
completa do Minho até ao Guadiana, uniformidade que se 
demonstrou (?) existir na mais alta Edade-media, só se explica 
pela unidade de interesses, de costumes, de tradições, de indus¬ 
trias, de aspirações determinadas pelas condições geographieas.» 
Aqui 0 sr. Ad. Coelho incorreu no post hoc, ergo propter hoc, 
Essa posterior uniformidade de lingua explica-se mais natural e 
comesinhamente pelo facto de sete séculos de unidade nacional. 
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™ «A importância que o portuguez adquiriu repentinamente, dizia 
ha tempos o sr. Coelho {Á Lingm portugueiá), resultou da intro¬ 
dução da cultura poética na corte portugueza.» Não serei eu 
quem observe ao sr. Coelho quanto a acção política influe no 
sentido.de unificar as linguas de uma nação; mestre como é na 
matéria, não me cumpre a mim indicar-lhe como os normandos 
perderam em França o seu idioma scandinavo, os burgundios e os 
lombardos, na França e na Italia, os seus idiomas germânicos, — 
á maneira dos oscos e umbrios que tinham trocado pelo latim as 
suas linguas. 

Eu não pretendo por fórma alguma dizer que ao sul do Mon¬ 
dego houvesse formada uma lingua diversa: pretendo, sim, mos¬ 
trar que 0 argumento da unidade actual da lingua, depois de 
alguns séculos de vida nacional, não tém valor. Todos vêem ainda 
hoje como é rara a população no sul, menos densos portanto os 
laços collectivos; e todos sabem como essas regiões, por séculos 
sujeitas a guerras exterminadoras, invadidas de berberes, taladas 
pelo fanatismo almoravide, passaram para sob o império da 
monarchia nascida na Galliza portugueza. Como não receberiam 
a lingua do vencedor? Não podia haver lucta entre duas linguas 
romanicas, porque a arabisação do sul fôra completa: poderia 
havel-a entre o arabe e o portuguez? quando a população captiva 
passava á condição de escrava? quando as novas terras conquis¬ 
tadas eram povoadas por colonias francas, e pelos cavalleiros 
hyerosalemitanos? 

Por taes motivos, entre muitos, me parece mais que nunca 
evidente a ausência de uma causa ethnica no facto da formação da 
monarchia portugueza, cujas razões de ser comesinhas, praticas, 
sem theorias eruditas, eu expuz, — em má hora para a furia 
patriótica de que somos testemunhas. A lingua vale de certo 
muito, como argumento: mas não valerá nada o homem que a 
falia? Não se acham por esse mundo homens de uma mesma raça, 
fallando idiomas diversos; e populações de um mesmo idioma, 
pertencendo a raças differentes? Ora quem trilhou Portugal e 
a Hespanha visinha, observou de certo, r- ou não tem olhos para 
ver, — uma affinidade incontestável de aspecto, de caracter, um 


parentesco evidente, entre as populações dos dois lados do Minho, 
dos dois lados do Guadiana, dos dois lados da raia secca de leste. 
Se esses homens não fallassem, ninguém distinguiria duas nações. 
E por outro lado, confundiu já alguém um algarvio, ou um 
alemtejano puro, com um puro minhoto? A historia em commum 
funde, não sciende os povos; e quando vemos depois de sete 
séculos tão marcadas diferenças, a observação dos homens leva- 
nos a crer que com effeito em Portugal faltou uma unidade eth¬ 
nica, sobrando pelo contrario uma vontade energica e uma capa¬ 
cidade notável nos seus príncipes e barões. Com um retalho da 
Galliza, outro retalho de Leão, outro da Hespanha meridional 
sarracena esses príncipes compozeram para si um Estado. 

Mas esse Estado nasceu e durou, porque tinha uma unidade, 
uma base geographica, — dizem-no sábios allemães. Diga-o quem 
0 quizer dizer, — tudo é licito, — mas ninguém destruirá este 
facto da ausência de fronteiras naturaes. A linha divisória que 
parte do Minho a terminar no Guadiana não segue a orientação de 
uma montanha, nem o curso de um rio: cáe perpendicularmente 
sobre cordilheiras e rios, tal como o equilibrio e os tratados con^ 
sequentes a riscaram; e não, obedecendo á orographia nem á 
hydrographia da região. Mas por base geographicüy pmo eu, 
entende-se o destino marítimo da nação. Ora é evidente que tal 
causa não podia influir na formação da nacionalidade, quando é 
sabido que D. Affonso Henriques não tinha navios, e ficava á 
espera dos Cruzados para tomar Lisboa, Alcarcer. Se o caracter 
marítimo tivesse sido a causa da formação da nacionalidade, 
parece necessário, — não acha o leitor? — que esse povo já fosse 
marinheiro. 

Veiu porém a sel-o: e quem accentuou com um caracter mais 
pronunciado este destino da patria portugueza, do que eu? — 
consintam-me a vaidade. 0 movimento de deslocação da capital 
do reino, as medidas de D. Diniz, as de D. Fernando, depois a 
empreza do infante D. Henrique, são momentos successivos 
d’essa historia, que para mim é o nervo intimo da vida portu¬ 
gueza. Desde a reunião das esquadras cruzadas no Tejo para a 
conquista de Lisboa; desde a iritroducção dos genovezes que 
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vieram ensinar-nos a navegar, — eu vejo começar a formar-se 
essa nação cosmopolita, destinada á vida commercial, marítima, 
colonisadora. Indicada a linha principal d’6ste movimento na 
HISTORIA DE PORTUGAL, pude já dar-lhe o desenvolvimento 
necessário no BRAZIL E AS COLONIAS PORTUGUEZAS.' 

Por isso mesmo que a vida portugueza foi marítima, e o destino 
da sua historia o mar; por isso mesmo avultam os elementos que 
diariamente tomam cosmopolitas as cidades marítimas de um paiz 
que tem por capital um dos melhores portos do mundo. Portugal 
foi Lisboa; c sem Lisboa Portugal não teria resistido á força 
absorventé do movimento de unidade do corpo peninsular. 

Estas já longas explicações, bastarão, creio eu, a expôr clara¬ 
mente 0 meu pensamento. Ha ou não ha uma nacionalidade por¬ 
tugueza? Questão absurda, assim formulada. Evidentemente ha, se 
nacionalidade quer dizer nação. Se por nacionalidade se entende, 
porém, um corpo de população ethnicamente homogeneo, locali- 
sado n’uma região naturalmente delimitada, insistimos em dizer 
que tal cousa se não dá comnosco. Se por nacionalidade se 
entende, finalmente, essa unidade social que a historíà imprime 
em povos submetidos ao regime de um governo, de uma lingua, 
de uma religião irmans ~ como nós o temos sido durante sete 
séculos, — evidentemente a resposta só póde ser uma. 

A positiva realidade de nacionalidades assim formadas, cora 
a historia, comi o tempo, com os pensamentos communs, contra a 
ethnologia e a geographia natural; essa realidade que eu reco¬ 
nheço em Portugal, foi 0 facto a que chamei moral, vendo 
n’elie uma resultante de actos voluntários, mais do que a conse¬ 
quência de leis fataes da natureza exterior. Isto desorientou os 
nossos críticos que, salVas muito honrosas excepções, pensam 
pouco, e por isso duvidam muito do pensámento alheio. Entre¬ 
tanto, quem sabe como tem sido e é a Suissa, onde ha tres povos, 
fallando tresTinguas, e apesar d’Ísso uma nação e um patriotismo, 
— desde logo vê que não somos um casO unico. Eu poderia 
apresentát numerosos exemplos, a não ser a urgência de concluir. 

Cóncluamos pois que o patriotismo, ou sentimento mais ou 
rhénos consciente da alma nacional, é independente das questões 


de origens; e tanto póde provir das tradições de uma descendên¬ 
cia commum como das consequências da vida histórica. Não 
ha duvida, porém, que o patriotismo assente sobre a affmidade 
ethnica resiste mais ao império estranho do que aquelle que pro¬ 
vém de uma communidade de historia apenas. No dia em que a 
independencia politica se perde obliteram-se mais rapidamente os 
caracteres autonomicos; embora durante a lucta valham menos os 
elementos de força provenientes da homogeneidade ethnica. 
Assim tantas nações perderam na Europa moderna a sua auto¬ 
nomia, sem que restem vestigios vivos da sua antiga independen¬ 
cia; ao passo que as individualidades ethnicas apparecem ainda 
hoje distinctas no seio de nações politicamente unificadas desde 
largos séculos: como o paiz basco, a Galliza, o Aragio, na Hes- 
panha; como a Irlanda e a Escócia, de raça celtica, na Inglaterra; 
como a Bretanha e a Provença, em França; e a Finlandia scandi- 
nava, e as provindas balticas, de raça germanica, na Rússia. 

O-patriotismo portuguez não é pois argumento â favor ném 
contra o problema da unidade de caracter das populações com que 
Portugal se formou. O jornalismo, a politica, podem explorar 
rhetoricamente todas as cousas, confundindo-as; mas i sciencia 
impassivel e soberana fica mal deixar-se arrastar por motivos 
inferiores. O patriotismo é excellente, no seu lugar. Negar"que 
durante os tres séculos da dynastia de Aviz a nação portuguesa 
viveu de um modo forte e positivo, animada por um sentimento 
arraigado da sua cohesão, é um absurdo que eu não commetti. 
Essa cohesão, que fôra ganha nas luctas e campanhas da primeira 
dynastia, perde-se no xvi século, por causa das consequências do 
império oriental e da educação dos jesuitas. Portugal acaba; os 
Lusiaàas são um epitaphio. 

E’ verdade que a independencia restaura-se em 1640. Mas 
como? de que modo? Atrever-se-ha alguém a dizer que é uma 
resurreição? Não será, a historia da Restauração, a nova historia 
de uma nação que, destruida a obra do império ultramarino, surge, 
no xvu século (como no XIX appareeeu a Bélgica), das necessi¬ 
dades do equilíbrio europeu? Não vivemos desde 1641 sob o 
protectorado da Inglaterra? Não chegámos a ser positivamente 
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uma feitoria britannica? E ainda no decurso d’esta historia, o 
Brazil veiu, enchendo-nos de oiro, prestar-nos um ponto de apoio 
extra-europeu: como que restaurar o antigo caracter do Portu¬ 
gal manuelino, — capital europêa de um império ultramarino, á 
maneira da Hollanda. E que melhor prova póde haver da nossa 
desorganisação, do que o caracter ephemero da obra do marquez 
de Pombal, — o estadista que concebeu a verdadeira restauração 
de Portugal, chegando por um momento a fazer d’elle, outra vez, 
uma nação independente? que melhor prova, do que a victoriosa 
reacção de D. Maria I? 

A perda do Brazil, reduzindo o reino á miséria, veiu mostrar 
a fragilidade do nosso edifício politico. Os inglezes tiveram de nos 
tutellar, para manter, como lhes convinha, a dynastia de Bragança; 
e passada, vencida a crise, appareceu o liberalismo. Ao concluir, 
então a nossa historia, eu não affírmei, nem neguei: perguntei 
apenas se no Portugal de hoje existia um patriotismo novo. Res¬ 
postas a taes perguntas não as dão os livros, — dá-as o povo 
vivendo. 

Não confundamos, — por amor de tudo o que ha sensato! o 
patriotismo, com as questões e problemas scientificos das origens 
ethnicas. Também a Suissa, alleman, italiana, franceza, odiou o 
austriaco; á maneira porque nós odiámos Castelh Basta a his¬ 
tória, basta 0 interesse, para dar homogeneidade social e política 
a um povo; e basta essa homogeneidade para fundar um patrio¬ 
tismo. 

Até hoje todas as successivas tentativas para descobrir a nossa 
raça tém falhado: latinos, celtas, lusitanos e afinal mosarabes, tém 
passado: ficam os portuguezes, cuja raça, se tal nome convém 
empregar, foi formada por sete séculos de historia. Ora o patrio¬ 
tismo das raças assim constituidas exprime-se na acção, e não em 
enganadoras miragens de um passado que a historia acaba. Na sua 
lingua, nas suas tradições, no seu caracter, o celta da Irlanda, 
encontra sempre um ponto de apoio vivo, actual e positivo. 
Quereis uma prova da differença? Os pontos de apoio que nós 
buscamos são mortos ou negativos: Morto o império maritimo e 
colonial, a índia, e toda a historia que terminou com os Lusíadas 


em 1580. Negativo, o odio a uma Qasiúia, que nem nos opprime, 
nem nos odeia. 

No meio da onda rhetorica ou ridicula da nossa affectação 
patriótica estas palavras soam provavelmente mal. E’ o que suc- 
cede por via de regra á verdade serena e fria. Não se vive de 
passadas glorias, existe-se por via de forças actuaes. Arremetter 
com foguetes, no 1.” de dezembro de cada anno, parece caricato 
quando em toda a gente ha a consciência da nossa fraqueza mili¬ 
tar, Solemnisar em navios de papelão doirado as esquadras passa¬ 
das, de uma nação que deixou de ter marinha, não será burlesco? 
não levará a reduzir o patriotismo a um sentimento de theatro, e 
a vida nacional a uma opera? 

Oxalá não leve; oxalá que as luminárias e as salvas se tomem 
em positivos actos de força no momento da crise; oxalá se engane 
quem não vê nos actos fáceis de agora mais do que o futil pretexto 
de divertimentos, a preoccupação de jovens litteratos, o interesse 
de fervidos agitadores, — a sincera illusão de boas pessoas indo¬ 
lentes que acham bom que isto por cá seja excellente! A massa do 
povo é sempre optimista, emquanto não chega a hora do juizo- 
-final; e sempre accessivel ao encanto das phrases sonoras, dos 
sentimentos nobres, dos enthusiasmos fáceis: por isso no theatro 
não deixará de haver tenores e victimas, ficando a maldade 
sempre vencida, a virtude vencedora! Na vida real o caso muda: 
os tenores escasseiam cada vez mais, e não é raro ver-se trium- 
phar 0 tyranno, O optimismo é uma illusão doce, mas é uma 
illusão. Mal de quem ousa feril-a ou atacal-a! Entretanto, fallar 
verdade, custe o que custar, é a melhor de todas as modernas fei¬ 
ções das letras contemporâneas. O réfl/wmo, vencedor no romance 
que estuda os homens e os costumes, deve inspirar também a 
historia, — até agora vista de uma platéa, escripta para a scena, 
disposta entre os bastidores e bambolinas da illusão sentimental. 

O leitor sabe que foi este critério o gerador da HISTORIA DE 
PORTUGAL, e em summa, de toda a BIBLIOTHECA DAS 
SCIENCIAS SOCIAES: por isso se levantam contra o livro os 
odios rançosos das illusões velhas, e as doutrinas dos jeune-Por- 
tugal, que vestidas á moderna, com terminações em ogico e ismo, 
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amalgamando em doses variaveis a theoria das nacionalidades já 
fóra de moda, com o jacobinismo caduco e um positivismo pouco 
sádio, pretendem dar fundamentos scientificos, eruditos, ao pátrio- 
tismo. O’ incautos e ingénuos! pois quando vistes sair da sciencia 
dos sábios o enthusiasmo dos povos? Essa van empreza tem o 
perigo de todas as illusões: imaginarmo-nos o Portugal de outr’ora 
é justificarmos a indolência geral de uma gente que necessita 
mais, de pão do que de festas, de cruéis licções educadoras do que 
de hymnos e apotheoses. 

Se não é licito duvidar da ingenuidade dos simples, nem da 
candura dos nossos jovens patriotas-sabios que me condemnaram: 
não é verdade que eu, derretendo á luz do meu candieiro os 
narizes de cera dos personagens da historia nacional, (como disse 
0 sr. Bulhão Pato,) também concitei a tribu dos que estão hoje, 
perante as instituições, como os pontifices e áugures do tempo de 
Cicero para com a religião de Roma? A existência dos deuses não 
podia então negar-se coram populoi mas em familia, nada havia 
mais natural e simples. E os áugures, quando se encontravam na 
rua, saudavam-se sacerdotalmente, deitando a língua de fóra, — 
ás escondidas. 

Ora eu, como, além de não ser sábio," não sou áugur, nem 
ministro, nem conselheiro, nem patriarcha, escuso de virar a 
cara a esconder-me, quando me proponho a dizer o que penso. Por 
isso imaginei a BIBLIOTHECA DAS SCIENCIAS SOCIAES; 
por isso escrevi a HISTORIA DE PORTUGAL, sem affectação, 
sem pedantismo, sem ambages, só com verdade — coram populo. 

Porto, junho de 1880. 


234 


Bibliografia 

Obras dos autores 

Antero de Quental 

Odes Modernas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1865; 2,‘ ed., con¬ 
tendo várias composições inéditas, Porto, Livraria Internacional de 
Ernesto Chardron, 1865. 

Bom Senso e Bom Gosto — Carta ao Excelentíssimo Senhor António Feli- 
ciano de Castilho, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1865, 

A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais, Lisboa, Tipografia Uni¬ 
versal, 1865. 

Defesa da Carta Encíclica de Sua Santidade Pio IX contra a Chamada 
Opinião Liberal, Coimbra, Imprensa Literária, 1865. 

Portugal perante a Revolução de Espanha—Considerações sobre o Futuro 
da Política Portuguesa no Ponto de Vista da Democracia Ibérica, Lis¬ 
boa, Tipografia Portuguesa, 1868. 

Causas da Decadência dos Povos Peninsulares—Discurso Pronunciado na 
mte de 27 de Maio, na Sala do Casino Lisbonense, Porto, Tipografia 
Comercial, 1871. 

O Que É a Internacional, Lisboa, Tipografia do Futuro, 1871. 

Carta ao Ex!^ Sr, António José de Ávila, Marquês de Ávila, Presidente 
do Conselho de Ministros, Lisboa, Tipografia do Futuro, s, d. (1871). 

Primaveras Românticas — Versos dos Vinte Anos (1861-1864), Porto, 
Imprensa Portuguesa Editora, 1872. 

Considerações sobre a Filosofia da História Literária Portuguesa (A Pro¬ 
pósito de Alguns Livros Recentes), Porto, Livraria Internacional de 
Ernesto Chardron, 1872. 

Estatutos da Associação Protectora do Trabalho Nacional, Lisboa, 
Tipografia de J. C. Almeida, 1873, ^ 

A Poesia na Actualidade —A Propósito da «Lira íntima^ do Sr, Joaquim 
de Araújo, Porto, _ _ _ , 

Os Sonetos Completos, publicados por J. P. Oliveira Martins, Porto, Livrana 
Portuense, 1866; 2.* tá., aumentada com um apêndice contendo 


235 





■ k" 
.í,i| 



traduções em alemão, francês, italiano e espanhol, Porto, Livraria Por¬ 
tuense, 1890, 

Tesouro Poético da Infância, Porto, Ernesto Chardron — Editor, 1883. 

Raios de Extinta Luz — Poesias Inéditas (1859-1863) com outras peia 
primeira vez coligidas. Publicadas e precedidas de um escorço 
biográfico por Teófilo Braga, Lisboa, M. Gomes, Livreiro-Editor, 1892. 

Zara, Lisboa, Imprensa Nacional, 1894. 

A Edade Média na Historia da Civilisação. Polémica entre Antero de Quen- 
tal, J.P. Oliveira Martins e Dr. Júlio de Vilhena, prefaciado e anotado 
por F. A. Oliveira Martins, Lisboa, Parceria A. M, Pereira, 1925. 

Prosas, vols, i, ii e iii, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926, 

Prosas Sócio-Políticas, publicadas e apresentadas por Joel Serrío, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda (col. «Pensamento Português»), 
1982. Este volume constitui uma compilação da colaboração de Antero 
na revista O Pensamento Social 


Oliveira Martins (edições publicadas até à sua niorte) 

ilíomz, Porto, Tip, Comercial, 1867. 

Theophilõ Braga e o Cancioneiro e Romanceiro Geral Português, Imprensa 
Popular .de J. L de Sousa, 1869, 

Theoria do Socialismo, Lisboa, Tip. Sousa e Silva, 1872. 

Os luziadas. Ensaio sobre Camões e a Sua Obra, em relação à Sociedade 
Portuguesa e ao Movimento da Renascença, Porto, Imp, Portuguesa, 
1872. 

Portugal e o Socialismo, Lisboa, Imp. de Sousa Neves, 1873. 

As Donatarias de Alenquer; História da Casa da Rainha, Lisboa, 
M, Gomes, 1873. 

A Reorganização do Banco de Portugal, Porto, Typographia Occidental 
1877. 

As Eleições, Lisboa, Carvalho & C,*, 1878. 

O Hellenismo e a Civilisação Christã, Lisboa, Viúva Bertrand, 1878. 

História da Civilisação Ibérica, Lisboa, Carvalho & C.*, 1879; 2.* ed., 
Lisboa, Viúva Bertrand, 1880; 3,* ed., Lisboa, Carvalho & C.*, 1885.” 

Historia de Portugal, Lisboa, Livraria Bertrand, 1879; 2.' ed., Lisboa, Livraria 
Bertrand, 1880; 3.‘ ed,, Lisboa, Livraria Bertrand, 1882; 4,' ed., Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1886; 5.* ed,, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1894. 

O Brazil e as Colonias Portuguesas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1880; 

. ,2.‘ ed,, Lisboa, Livraria Bertrand, 1881; 3,' ed., aumentada, Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1887 (II!) 

Elementos de Anthropologia, Lisboa, Viúva Bertrand, 1880; 2.* ed„ Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1881; 3.* ed,, Lisboa, Livraria Bertrand, 1885. 


1 

\ 

\ 


[ 


i 


Portugal Contemporâneo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1881; 2.* ed„ Lisboa, 
Viúva Bertrand, 1883. 

As Raças Humanas e a Civilisação Primitiva, Lisboa, 1881. 

Systhema dos Mythos Religiosos, Lisboa, Livraria Bertrand, 1882. 

A Circulação Fiduciária, Lisboa, Tip. da Academia Real das Ciências, 

1883. 

Quadro das Instituições Primitivas, Lisboa, Livraria Bertrand, 1883; 2,‘ ed,, 
emendada, Lisboa, Parceria A, M. Pereira, 1894. 

O Regime das Riquezas (Elementos de Chrematistica), Lisboa, Livraria 
Bertrand, 1883; 2.* ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1894. 

Taboas de Chronologia, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, s. d- (1884). 

O Empréstimo Real Português de 1832, Lisboa, Imp, Lailement Frères, 

1884, 

Política e Economia Nacional, Porto, Magalhães & Moniz, 1885. 

Historia da Republica Romana,.2.^ vols., Lisboa, Livraria Bertrand, 1885. 
Projecto de Lei de Fomento Rural, apresentado à Câmara dos Srs. Depu¬ 
tados na Sessão de 27 de Abril de 1887, Lisboa, Imprensa Nacional, 1887, 
Elogio Historico de Anselmo Braamcamp, Pono, Tip. Ocidental, 1887. 
«Banco», in Dlccionario Universal Portuguez, 1887. 

Portugal nos Mares, Lisboa, Livraria* Bertrand, 1889. 

Os Filhos de D. João I, Lisboa, Imprensa Nacional, 1891, 

Camões, os Luziadas e a Renascença em Portugal, 2.' ed.. Porto, Livraria 
Internacional de Ernesto Chardron, 1891, 

Portugal em África (1,° vol. da Carteira de um Jornalista), Porto, 
Tipografia A. J. Silva Teixeira, 1891, 

Navigaciones y Descobrimientos de los Portugueses, Anteriores al Viaje de 
Colon (conferência, lida em castelhano, no âmbito das conferências 
preparatórias para a celebração do centenário de Colombo), Madrid, 
Imp. de la Real Casa, 1892. 

Finances portuguaises en 1892: Rapport prêsenté au parlement, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1892. 

A Vida de Nun'Alvares, Lisboa, Tip. Moderna, 1893 (?), 

A Questão do Convênio: Discursos, Lisboa, Imp, Nacional, 1893, 

A Inglaterra de Hoje: Cartas de Um Viajante, Parceria A, M. 

Pereira, 1893; 2.' ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1894, 

Cartas Peninsulares, Lisboa, Parceria A, M. Pereira, 1985. 


Colecções de textos jornalísticos 

Páginas Desconhecidas, introdução, coordenação e notas de Lopes d’01i- 
veira, Lisboa, Seara Nova, 1948 (colecção de artigos extraídos da 
Revista Ocidental e in República), 


237 


236 




Dispersos, t. I e n, seleccionados, prefaciados e anotados por António 
Sérgio, Lisboa, Oficinas Gráficas da Biblioteca Nacional, 1923. 


Eça de Queiroz 

Obras, vols. i, n e ni, Porto, Lello & Intiâos Editores, 1966, vol. iv, intro¬ 
dução e fixação de textos por Aníbal Pinto de Castro, Porto, Lello & 
Irmão Editores, 1986. 


Fontes directas 

As principais fontes deste livro foram, além do In Memoriam de Antero 
(veja adiante), as cartas publicadas de Antero, Oliveira Martins, Eça de 
Queiroz, Teófilo Braga e Batalha Reis. ' 

De Antero de Quental: Cartas, com introdução e notas de Ana Maria de 
Alníieida Martins, 2 vols.. Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 
1989. 

De Oliveira Martins: Correspondência de J. P. Oliveira Martins, editada 
por Francisco de Assis Oliveira Martins, Lisboa, Parceria António Maria 
*Pereira, 1926. Francisco de Assis é filho do irmão Guilherme que 
Oliveira Martins criou como filho. Esta edição-é pouco cuidada e com 
incoirecções tipográficas. (Há no espólio de Oliveira Martins na Biblio¬ 
teca Nacional cartas inéditas.) 

Correspondência entre Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, introdução, 
organização e notas de Maria Staack, Lisboa, AssMo e Alvim, 1982. 
Contém algumas outras cartas, nomeadamente de e para Oliveira Mar¬ 
tins. 

De Eça de Queiroz: Correspondência, ed. de Guilherme de Castilho, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983. Citamos esta edição, que tem 
vários eiTos tipográficos, mas conferimos depois pelo texto do 4,“ vol, 
de Obras, ed. Lello, organizada por Aníbal Pinto de Castro, 

Teófilo de Braga, Quarenta Anos de Vida Literária. Autobiografia Mental 
de Um Pènsador Isolado, Ushost, Tipo^i^^ Editora, 1902 , 
Contém várias cartas de amigos e admiradores, entre os quais Antero de 
Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz, etc, 

Francisco Maria Supico. A Mocidade de Teófilo, Lisboa, Instituto Teofi- 
liano, 1920. Trata-se de uma colecçâo'de 46 cartas de Teófilo ao seu 
amigo e protector. Estas cartas e respectivos comentários foram forjados 
por Teófilo nove anos depois da morte do destinatário, como mostrou 
> exaustivamente o Dr. Bruno Carreiro no seu livro adiante citado (pp. 
383-390). O «Instituto Teofiliano» é um exemplo completo da autola- 


tria de Teófilo. «Artigo 1.° O Instituto Teofiliano, anexo à Academia 
de Sciencias de Portugal, tem como fim coordenar e difundir a obra de 
Teófilo Braga, assinalando o seu alcance social, histórico e literário.» 

Teófilo Braga, As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, Porto, 
Livraria Internacional de Ernesto Chardron, 1892, 2 vols. Todas as 
fobias é vesânias ideológicas, pessoais e políticas de Teófilo se espe¬ 
lham neste livro. É pma apreciação crítica da literatura portuguesa do 
Romantismo à Geração de 70; uma crítica da Monarquia constitucional 
e um ataque aos Braganças, a Antero e aos seus amigos, etc, 


Outras fontes directas de interesse biográfico 
Antero de Quental 

Anthero de Quental. In Memoriam, Porto, Mathieu Lugan, 1896 (304 pági¬ 
nas em que participam contemporâneos, companheiros e amigos de 
Antero). A iniciativa redactorial e editorial desta obra partiu da Revista 
de Portugal, dirigida por Eça de Queiroz, e em cujas oficinas se fez a 
impressão, Não foi incluído neste volume o depoimento de Raimundo 
Capela escrito para a Gazeta de Nofícias do Rio de Janeiro a propósito 
do suicídio do seu contemporâneo e condiscípulo. Por isso o repro¬ 
duzimos neste volume, Foi recolhido mais tarde por Fran Paxeco, teofi- 
lista incondicional, em A Escola Coimbrã e a Dissolução do Roman¬ 
tismo, Lisboa, Casa Ventura Abrantes, 1917. 


Joaquim Pedro Oliveira Martins 

. i 

Cartas Peninsulares, Lisboa, Livraria António Maria Perçira, 1895, edição 
póstuma precedida de um esboço biográfico do Autor por seu irmão 
Guilherme de Oliveira Martins. O Dr. Guilherme era um homem 
cândido como seu irmão Joaquim Pedro. Doze anos mais jovem, pode 
, dizer-se que foi criado por ele e graças ao seu apoio tirou o diploma de 
Medicina. O esboço biográfico que antecede as Cartas Peninsulares 
é a ónica biografia global e de confiança que existe do escritor. Supo¬ 
mos no entanto que é omissa sobre alguns pormenores. 


Teófilo Braga 

In Memoriam do Doutor Teófilo Braga (1843-1924), Lisboa, Imprensa 
, Nacional, 1934, Tem uma pormenorizada biobibliografía, organizada 


cronologicamente. Na página do rosto o volume traz a data de 1929; na 
capa, a de 1934. 


Eça de Queiroz 

Eça de Queiroz, In Memoriam, organizado por Eloy do Amaral e Cardoso 
Marta, Coimbra, Atlântida, 2.* ed., acrescida com novos estudos, 1947. 
Gs editores intentavam repetir com Eça o In Memoriam de Antero, mas 
em 1922, data da 1.* ediçáo, já tinham morrido quase todos os seus 
amigos, e os depoimentos náo tóm o interesse dos do livro consagrado 
a Antero. Documentos biográficos e uma bibliografia sobre o Autor. 


Fontes indirectas importantes 
Antero 

José Bruno Carreiro, Antero de Quental. Subsídios para a Sua Biogra¬ 
fia, 2 vols,, Lisboa, 1948; 2.‘ ed.. Braga, 1981, Modelo de paciência e 
probidade. O autor é filho do último médico de Antero em Ponta 
Delgada e tem por Antero uma admiraçáo incondicional, Livro precioso 
pela informação, Com verdade e modéstia o Autor diz do seu livro; 
«Esta obra é apenas uma vasta colecção de materiais para o estudo dã 
vida de A. Q.» 

Fran Paxeco (Manuel), A Escola de Coimbra e a Dissolução do Roman¬ 
tismo, Lisboa, 1917. Livro inspirado e talvez ditado por Teófilo Braga. 
O autor, um português emigrado .no Brasil, foi, depois da proclama¬ 
ção da República, nomeado cônsul de Portugal numa cidade brasileira. 
0 livro é dedicado a um assim chamado instituto Teofiliano, que se 
conhece por esta dedicatória e cuja finalidade era «coordenar, continuar 
e difundir a obra de Teófilo Braga». Fran Paxeco foi um dos devotos do 
culto organizado de personalidade de Teófilo Braga. Como tal fazia 
parte dos detractores de Antero. 0 interesse deste livro vem de que 
publica um depoimento sobre Antero escrito para a Gaieta de Notícias 
do Rio de Janeiro a propósito do suicídio de Antero: R. Capela foi 
colega de curso de Antero e o seu depoimento é um dós máis flagrantes 
sobre o poeta. 

Oliveira Martins 

Francisco de Assis Oliveira Martins, 0 Socialismo na Monarquia. Oliveira 
Martins e a «Vida Nova», Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1944, Este 


Í4Ú 


livro baseia-se, principalmente, no Diário da Vida Novo, cujo manus¬ 
crito esteve na posse de D. Maria da Conceição de Lemos de Magjúhíes, 
viúva do Dr, Luís de Magalhães, devotado amigo político de Oliveira 
Martins na época da «Vida Nova». Desconhece-se hoje o paradeiro 
deste manuscrito. 

Também de F. A. Oliveira Martins, Oliveira Martins e os Seus Contem¬ 
porâneos, Lisboa, Guimarães Editores, 1960. E uma colectânea de eiw- 
dos sobre o escritor baseados em cartas e em iradiçíSes familiares. O pri¬ 
meiro intitula-se «Ascendência c infância», o segundo «O idcilliti», 
que expõe a biografia de Oliveira Martins até i sua instalação no Porto. 
De notar é o artigo «A bancarrota de 1892», assim como o encontro de 
Oliveira Martins com o último cenobita na seroa da Arrábida, inspirado 
decerto num depoimento testemunhal. 

Ainda de F, A. Oliveira Martins, D. Carlos I e os Vencidos da Vida, Lisboa, 
Parceria A, M. Pereira, 2.' ed., 1942. 



Índice 


Intróito ........... «... 

. '•••'•••■•fMIMItlIttittttMMIMXMUIIItflKi 

CapítiiloI — 0 encontro... 

Capítulo n—Pré-história de Antero. 

Capítulo ni—O desterrado. 

Capítulo IV—As Conferências do Casino. 


Capítulo V — Como e por quem foi fundada a Internacional em Lisboa. 

Capítulo VI—O rompimento. 

Capítulo Vn—0 Programa de Trabalhos para a Geraçdo Nova . 

Capítulo Vin—Liberdade e democracia segundo Oliveira Martins. 

Capítulo IX—Oliveira Martins e a História. 


11 

15 

21 

29 

41 

51 

61 

71 

77 

83 


1 —Roteiro bibliográfico. 

2 — A Vontade e a Justiça. 

3 —A História ibérica. 


4 — A História de Portugal; introspecçáo de um país. 

Capítulo X—«Mors-AmoD>. 

(ititn.nMMMx 102 

11« 

Capítulo XI — Os sonetos de Antero. i o i 

Capítulo XII—Evoluçáo do pensamento de Antero. 

. 131 

Capítulo Xin—Os «Vencidos da Vida».. 

. 137 

Capítulo XIV—0 manto da fantasia. 

. 149 

Capítulo XV—0 herói e a Ocasiáo. . 

. 159 

Capítulo XVI—Os três amigos.. 

171 

Capítulo XVn—Metamorfoses de um escritor (inédito). 

«•«•Mtll.tlfVMt Ifl 

. 175 

Notas adicionais. 


Nota A - Depoimento sobre Antero por Raimundo Capeia, seu contemporâneo 

e companheiro em Coimbra. 

JgJ 

Nota B—Antero contra Antero. 


Nota C — Oliveira Martins e Antero de Quental em desacordo quanto às 

«Causas da decadência dos Povos Peninsulares».... 

201 

Nota D - A «Democracia orgânica» segundo Oliveira Martins. 

205 

Nota E—Defesa da História de Portugal contra os seus críticos. 

. 215 

Bibliografia. 

. 235 


243 







